摘要：一屁股坐在石磨盘上，也不用碗，抱起酒瓮仰头便灌。酒水顺着胡子往下淌，湿了前襟，痛快！这酒是我自家酿的，肉是自家宰的。咱老张在涿郡，有这偌大的家业，几间屠房，城外还有百十亩好田。日子过得，就像这瓮里的酒，踏实，醇厚，劲头足。
光和六年 春分
日头暖洋洋地照在后院的桃树上，花骨朵儿胀得通红，眼看就要炸开了。我拎出一瓮新酿的“烧春”，拍开泥封，那股子烈性的酒气直冲脑门，得劲！
一屁股坐在石磨盘上，也不用碗，抱起酒瓮仰头便灌。酒水顺着胡子往下淌，湿了前襟，痛快！这酒是我自家酿的，肉是自家宰的。咱老张在涿郡，有这偌大的家业，几间屠房，城外还有百十亩好田。日子过得，就像这瓮里的酒，踏实，醇厚，劲头足。
喝到酣处，我抡起那杆丈八点钢矛，在桃树下舞了起来。矛风扫过，震得桃花瓣簌簌地落，跟下了场红雨似的。我这身武艺，在这方圆百里，还没遇到过对手。平日里杀猪宰牛，力气没处使，也就这舞矛的时候，能让我觉着自己是个活生生的人，不是那案板上油腻腻的屠户。
街坊们都说我张飞日子过得舒坦。是啊，吃穿不愁，家底殷实，若能守着这份家业，娶房媳妇，生几个胖小子，这辈子也就安稳稳地过去了。可不知为啥，心里头总像是缺了点什么。就像这春天，桃花开得再热闹，风一过，也就散了。
有时候盯着那杀猪的尖刀发愣，想着这一刀下去，血是热的，命就没了。我这辈子，难道就跟这猪羊一样，圈在这涿郡县城里，等着岁月这把刀来宰割么？
远处传来市集的喧闹声，更远处，是官道上来往的车马。听说外面不太平，黄巾贼闹得厉害。这世道，光守着这肉案子，怕是也守不住几日安宁。
我又灌了一大口酒，把空了的酒瓮重重顿在磨盘上。瓮底还剩些残酒，晃荡着。这日子，就跟这瓮底似的，看着实在，咂摸咂摸，却又有点空落落的。
桃花瓣飘进酒瓮里，打了个旋儿，沉了下去。
核心刻画：
富足与空虚的并存：开篇极力渲染张飞物质生活的富足（家业、酒肉），但通过“缺了点什么”、“空落落”等心理描写，揭示其精神层面的空虚与潜在的英雄气概。武力与身份的错位：将“屠户”的日常与“舞矛”的豪情并置，暗示其社会身份与内在禀赋之间的张力，为后续“毁家从军”的抉择埋下伏笔。时代背景的渗透：通过“黄巾贼闹得厉害”等闲笔，将个人命运与宏大时代背景悄然连接，增强历史感与悲剧必然性。象征手法的运用：“桃花”（绚烂易逝）、“酒瓮”（安稳与空虚）、“尖刀”（屠夫生涯与命运之刃）等意象，烘托人物心境，暗示未来命运。来源：炽羽文化
