摘要：周明把手机递到我耳边，另一只手还在不甚熟练地给刚出生三天的女儿拍嗝。

“小岚，你妈电话。”

周明把手机递到我耳边，另一只手还在不甚熟练地给刚出生三天的女儿拍嗝。

我刚从剖腹产的麻药劲里缓过来，刀口像有一万根针在同时扎，每说一个字都牵扯着疼。

“妈……”我声音发虚。

电话那头，我妈的声音听起来很远，像是隔着一层水：“岚岚啊，感觉怎么样？周明说你恢复得还行。月嫂我给你找好了，金牌的，下周就过去。你什么都别想，好好歇着。”

我“嗯”了一声，眼眶有点发热。

周明把电话拿开，顺手放在床头柜上，然后看着我，脸上是一种我熟悉的、混杂着歉意和坚决的表情。这种表情我见过几次，每次都意味着他做了一个不容我商量的决定。

“小岚，跟你说个事。”他把女儿轻轻放回婴儿床，动作里带着一丝如释重负。

“你说。”我盯着天花板上那片因为水渍而微微泛黄的印记，心里有种不太好的预感。

“我爸妈……他们辛苦了一辈子，没出过远门。我之前答应过他们，等我工作稳定了，就带他们去云南看看。票我已经买好了，后天的。”

我的视线从天花板猛地转到他脸上。

他避开我的目光，继续说：“我想着，你妈不是要来照顾你吗？月嫂也请了。我这边，就一个月。一个月就回来。”

空气好像凝固了。房间里只剩下新生儿细微的呼吸声，和窗外隐约传来的车流声。

我感觉不到刀口的疼了，只觉得一股凉气从脚底板顺着脊椎往上爬。

“我们……女儿才刚出生。”我一字一顿地说，声音很轻，但每个字都用尽了力气。

“我知道。”他终于看向我，眼神里带着一丝恳求，“就一个月。我算了算，我妈过来，加上月嫂，家里有两个女人照顾你和孩子，比我在家强。我一个大男人，笨手笨脚的，也帮不上什么忙。”

他顿了顿，从钱包里掏出一沓钱，放在床头柜上，正好压住了我的手机。

“这里是六百块钱，你先拿着买点水果什么的。家里水电煤气费我都提前交了。你安心坐月子，别想太多。”

六百块。

红色的，崭新的，一共六张。

它们就那么安静地躺在那里，像一个巨大的、无声的嘲讽。

我看着那六百块钱，又看看他，突然一句话都说不出来了。

这个场景，就像一个慢镜头，在我脑子里反复播放。

周明收拾行李箱时，轮子划过地板的轻微滚动声。

他把我妈买的核桃、红枣，一样样地往他父母的包里塞，嘴里念叨着：“路上吃，那边东西可能吃不惯。”

他甚至还抽空给女儿换了片尿布，动作依然笨拙，把尿不湿的搭扣粘歪了，但他脸上的表情很认真，仿佛在完成一个重要的仪式。

我躺在床上，像个局外人，冷眼看着这一切。

我没有和他争执。剖腹产后的虚弱让我连坐起来都费劲，更别提声嘶力竭地去争吵。

我只是觉得，有什么东西，在我身体里那道长长的伤口之外，也裂开了一道口子，正在慢慢地、无声地渗着血。

我妈和月嫂是第二天下午到的，一前一后。

我妈提着大包小包的土鸡和鸡蛋，风尘仆仆。月嫂姓王，看起来很干练，话不多。

她们进门的时候，周明正把一个双肩包甩到背上。

看到我妈，他脸上堆起笑：“妈，您来啦。路上累不累？我这边正要出门，公司派我去外地学习一个月，挺急的。”

他对公司过敏，一毕业就考了事业单位，图的就是个稳定。我知道，这个“公司”就是他的挡箭牌。

我妈愣了一下，看了看我，眼神里全是询问。

我没说话，只是扯了扯嘴角。

王阿姨已经专业地洗了手，开始检查女儿的情况，量体温，看黄疸。

我妈把东西放下，走到我床边，摸了摸我的额头，低声问：“怎么回事？怎么偏偏挑这个时候？”

我摇摇头，示意她别问了。

周明走过来，俯下身，在我额头上亲了一下，动作快得像蜻蜓点水。

“老婆，我走了。有事给我打电话。照顾好自己和孩子。”

然后他直起身，对我妈和王阿姨笑了笑：“妈，王姐，辛苦你们了。”

门开了，又关上。

他走了。

房间里恢复了安静。

我妈坐在床边，叹了口气，没再追问。她知道我的脾气，我不想说的事，谁也问不出来。

王阿姨抱着女儿过来，对我说：“宝妈，宝宝有点生理性黄疸，问题不大，多喂多排，过几天带她去晒晒太阳。”

我看着女儿那张皱巴巴的小脸，皮肤确实有些发黄。

我的心，也像是被泡在了黄连水里。

床头柜上，那六百块钱还压在我的手机下面。

我妈看到了，她没问这是什么钱，只是默默地把它拿起来，放进了我的钱包里。

然后，她把我的手机递给我。

我打开微信，看到周明半小时前发来的朋友圈。

一张机场的照片，配文是：“世界那么大，带爸妈去看看。第一站，彩云之南。”

下面，他的七大姑八大姨已经点了一长串的赞。

有个堂姐评论：“周明真是我们家最有孝心的孩子。”

我盯着那行字，看了很久很久，直到眼睛发酸，视线模糊。

我把手机锁屏，放在一边，闭上了眼睛。

我对自己说，林岚，你要争气。不就是一个月吗？你自己能行。

月子里的日子，像被水泡过的纸，肿胀而漫长。

剖腹产的伤口在恢复，但身体内部的器官仿佛还没归位，走几步路就觉得五脏六腑都在往下坠。

涨奶的痛，更是像酷刑。整个胸部硬得像两块石头，碰一下都钻心地疼。王阿姨帮我用热毛巾敷，帮我按摩，每次我都疼得满头大汗，咬着毛巾不出声。

女儿黄疸一直不退，王阿姨说得到医院去照蓝光。

我妈要去，我不让。她年纪大了，眼神不好，医院里人多手杂，我不放心。

我给周明打电话。

电话响了很久才接通。那边很吵，风声很大，还有导游用扩音器喊话的声音。

“喂？小岚？怎么了？”他的声音听起来很高兴。

“女儿黄疸有点严重，医生建议住院照蓝光。”我尽量让自己的声音听起来平静。

“啊？这么严重吗？月嫂怎么说？你妈呢？让她去办住院啊。”他连珠炮似地问。

“我想让你回来。”我说。

电话那头沉默了几秒钟。

然后是他的声音，带着一丝不耐烦：“小岚，你别闹。我这票都买了，行程都定了，怎么可能说回去就回去？我爸妈会多想？黄疸不是小孩子都有的吗？听医生的就行了。钱不够你跟我说，我给你转。”

“不是钱的事。”

“那是什么事？你让我在这边怎么安心玩？你让王阿姨去办，她有经验。我爸妈一辈子没出来过，我不能扫他们的兴。”

我没再说话。

“好了好了，不说了，我们要上车了，这边信号不好。你让王阿姨多费心，辛苦费我回来给她加倍。挂了啊。”

电话断了。

我拿着手机，坐在床边，听着里面“嘟嘟”的忙音。

王阿姨走过来，轻声说：“宝妈，我陪你去吧。你把东西准备好，我来抱孩子。”

我点点头。

去医院那天，天阴沉沉的。

我穿着最厚的月子服，戴着帽子，把自己裹得严严实实。

我妈不放心，非要跟着。我们三个人，加上一个襁褓里的婴儿，打车去了市妇幼。

挂号，排队，缴费，办住院。

医院里人山人海，空气中弥漫着消毒水和各种混杂的气味。

我抱着女儿，感觉她那么小，那么软，在我怀里不安地动着。

办住院手续的时候，需要家属签字。

我拿着笔，在“家属关系”那一栏顿住了。

护士催促道：“快点啊，后面还有人排队呢。”

我在“配偶”那一栏后面，签下了周明的名字。然后，在签名处，写上了我自己的名字。

那一刻，我感觉自己像个笑话。

女儿要住进新生儿科的保温箱，家属不能陪同。

隔着厚厚的玻璃，我看着护士把她小小的身体放进去，给她戴上一个像眼罩一样的东西，然后打开蓝色的灯光。

我的眼泪一下子就涌了上来。

我妈在旁边拍着我的背：“没事的，没事的，照几天就好了。咱们回家等。”

回家的路上，我一句话都没说。

那六百块钱，在办住院的时候就花光了。押金是我刷的自己的信用卡。

晚上，周明发来了微信视频。

背景是灯火辉煌的古城，他和他爸妈笑得很开心。

“小岚，看，这里漂亮吧？”他把镜头转向他爸妈。

他妈对着镜头挥挥手，嗓门很大：“岚岚啊，好好坐月子，别下床啊！孩子有你妈和月嫂呢，放心！”

他爸在旁边憨厚地笑着。

周明把镜头转回来，问：“孩子怎么样了？住院了吗？”

“住了。”

“那就好，听医生的。别担心，过几天就接回来了。”他语气轻松，好像在谈论一件微不足道的小事。

我看着他晒得有些发红的脸，和他身后热闹的、与我无关的世界，突然觉得很累。

“我挂了，要休息了。”

我没等他回答，就按掉了视频。

那晚，我一夜没睡。

没有了女儿在身边的声音，房间空得可怕。

我睁着眼睛，看着天花板，从天黑，到天亮。

我在想，婚姻到底是什么？

是我在产床上疼得死去活来的时候，他在产房外焦急地等待？还是在我最需要他的时候，他选择带着父母去远方看风景？

我想不明白。

女儿住了五天院。

出院那天，黄疸指数降到了正常范围。

我去接她，隔着玻璃，看到她一个人躺在保温箱里，小手小脚偶尔动一下。

我的心像是被一只手紧紧攥住。

回家的路上，她在我怀里睡得很沉。

我低头看着她，闻着她身上淡淡的奶香味，心里空着的那一块，好像被填满了。

王阿姨说：“宝妈，你这几天都没怎么好好吃饭，奶水都快没了。我给你炖了通草鲫鱼汤，你回去多喝点。”

我点点头。

为了女儿，我也要好好吃饭，好好睡觉。

日子一天天过去。

我开始慢慢适应没有周明的生活。

或者说，是习惯了。

每天的生活被安排得满满当当。喂奶，换尿布，拍嗝，哄睡。

在这些琐碎的、重复的劳动里，我找到了某种平静。

我开始能下床走动了，伤口的疼痛也减轻了很多。

我妈看我状态好些了，开始旁敲侧击地问我到底怎么回事。

我只是说：“妈，你别管了。我自己能处理好。”

她叹了口气，没再多问，只是把给我的汤汤水水准备得更勤了。

周明每天会固定在晚上发个视频过来，像打卡上班一样。

他会问问孩子的情况，然后开始兴致勃勃地分享他当天的见闻。

他去了玉龙雪山，去了洱海，去了西双版纳。

他的朋友圈里，照片一张比一张拍得好。蓝天，白云，雪山，湖泊。

他和他的父母，在每一张照片里都笑得灿烂。

而我，每天面对的，是尿布、奶瓶、和女儿无休止的哭声。

我们的世界，被一道无形的墙，隔成了两个完全不同的时空。

有一次视频，他看到我正在给女儿换尿布。

女儿拉了臭臭，我正用湿巾给她擦屁股。

他在视频那头皱着眉说：“哎呀，你怎么在床上换？多不卫生。买个隔尿垫啊。”

我说：“买了，在洗。”

“那你也别在床上啊，去卫生间。”

我看着他，没说话。

剖腹产的刀口还没完全愈合，我根本无法长时间弯腰。在床上，是我最省力的姿势。

这些，他都不知道。

或者，他知道了，也并不在意。

“你怎么不说话？”他问。

“没什么好说的。”

“你是不是又不高兴了？小岚，女人坐月子是容易胡思乱想，你要放宽心。你看我爸妈，玩得多开心。人活着，不就图个开心吗？”

我看着他那张理所当然的脸，突然笑了。

“周明，你开心吗？”我问。

他愣了一下，然后用力点头：“开心啊！当然开心！我爸妈一辈子没这么开心过。”

“那就好。”我说，“你继续开心吧。我挂了。”

我再次先他一步，挂断了视频。

我抱着女儿，走到窗边。

窗外，是这个城市的黄昏。车水马龙，华灯初上。

我突然意识到，我不能再这样下去了。

我不能再被动地等待，不能再指望他能突然良心发现，突然明白我的处境。

这个人，我的丈夫，孩子的父亲，他活在自己的世界里。在他的世界里，他是一个孝顺的儿子，一个努力让父母开心的好男人。

至于我，和我们的孩子，只是他人生蓝图里，一个理所应当存在，但不需要花费太多心思去维护的背景板。

我回到书桌前，打开了我的笔记本电脑。

电脑很久没开了，屏幕上落了一层薄薄的灰。

我吹了口气，开机。

我曾是一名平面设计师。怀孕后期，因为身体原因，我辞掉了工作，想着生完孩子再重新开始。

我打开了我的作品集，看着那些我曾经熬夜做出来的海报、logo、VI设计。

那是一个熟悉又陌生的世界。

一个我曾经可以掌控的世界。

我深吸一口气，开始在网上搜索一些可以居家做的设计私活。

我需要找点事情做。

我需要找回我自己。

我不能再只是一个产妇，一个母亲。

我首先是林岚。

我开始有意识地记录每一笔开销。

奶粉，尿不湿，湿巾，婴儿衣服，我的产后恢复用品……

每一笔，我都用手机备忘录记得清清楚楚。

周明走之前，家里的钱都是他在管。我辞职后，他每个月会给我一些生活费，不多，但日常开销也够了。

他总说：“你别担心钱的事，有我呢。”

现在，我看着那份越来越长的开销清单，觉得他那句话，像个不好笑的笑话。

我开始规划我的生活。

每天，等女儿睡着后，我就打开电脑，看一些最新的设计案例，学习一些新的软件技能。

我接了一个小的logo设计单子，报酬不高，但足以让我重新找回工作的节奏。

客户的要求很琐碎，改了很多稿。

换做以前，我可能会有些不耐烦。

但现在，每一次的修改，每一次的沟通，都让我觉得无比充实。

这让我感觉，我的人生，还在我自己的掌控之中。

我妈看我天天对着电脑，有些担心。

“岚岚，你这才刚出月子，别太累了，眼睛也要休息。”

“妈，我没事。我心里有数。”

她看着我，欲言又止，最后还是什么都没说。

她只是默默地把炖好的汤端到我手边，然后帮我把睡醒的女儿抱走，让我能多专注一会儿。

我心里很感激她。

如果没有我妈，这一个月，我不知道自己会变成什么样。

时间过得很快。

周明说的一个月，转眼就到了。

他回来的前一天，给我打了电话。

“老婆，我明天下午三点的飞机，大概五点到家。想吃什么？我给你带。”他的声音里充满了归心似箭的雀跃。

“不用了，家里有。”我的声音很平静。

“跟我还客气什么。对了，我给宝宝买了好多衣服，还有银手镯。给你也买了礼物，你肯定喜欢。”

我“嗯”了一声。

“你怎么听起来不太高兴？是不是想我了？”他笑着说。

我想了想，说：“周明，我们谈谈吧。”

“谈？谈什么？等我回去当面谈。好了，我要去收拾东西了，明天见。”

他匆匆挂了电话。

我放下手机，看着窗外。

天很蓝，云很白。

这一个月，我流过泪，也彻夜不眠过。

但现在，我的心里，一片平静。

我知道我接下来要做什么。

第二天下午五点，门铃准时响了。

我妈去开的门。

周明拖着一个大行李箱，背着一个双肩包，风尘仆仆地站在门口。

他晒黑了，也瘦了点，但精神很好，眼睛里闪着光。

“妈，我回来了！”他笑着把行李箱拖进来。

然后，他看到了坐在沙发上的我。

我刚给女儿喂完奶，她正在我怀里安静地睡着。

“老婆！”他快步走过来，想抱抱我。

我侧了侧身，躲开了。

他的手僵在半空中，脸上的笑容也凝固了。

“怎么了？”他问，语气里带着一丝不解和受伤。

我没有看他，只是低头看着怀里的女儿，轻声说：“你先把东西放下，洗个手。我们谈谈。”

我妈很识趣地抱着女儿进了房间，还把门带上了。

客厅里，只剩下我和周明。

他把包放下，脱了外套，去卫生间洗了手。

再走出来时，他脸上的表情已经恢复了正常。

他从行李箱里拿出一个包装精美的盒子，递给我。

“给你的，打开看看。”

我没接。

我指了指对面的沙发：“坐下吧。”

他脸上的笑容彻底消失了。他把盒子放在茶几上，在我对面坐下，身体前倾，双手交握放在膝盖上，是一个防御的姿态。

“林岚，你到底想干什么？我一回来你就给我甩脸色。”

“周明，”我抬起头，直视着他的眼睛，“这一个月，你过得好吗？”

他愣住了，似乎没想到我会问这个。

“挺好的啊。我爸妈很高兴。”

“那就好。”我点点头，“我过得不好。”

他皱起眉：“怎么了？你妈和月嫂没照顾好你？钱不够花了？我不是说了吗，钱不够了跟我说。”

“不是钱的事。”我打断他，“我问你，你还记不记得，你走的时候，给了我多少钱？”

他想了想：“六百啊。怎么了？”

“你知道这六百块钱，都花在哪儿了吗？”

“买水果？买零食？”他猜测着。

我摇摇头。

我拿出手机，打开那个我记录了一个月的备忘录，递给他。

“你自己看吧。”

他疑惑地接过手机。

当他看到第一行字的时候，脸色就变了。

“宝宝黄疸住院，出租车费，来回，68元。”

“住院押金，3000元（刷信用卡）。”

“奶粉，一阶段，一罐，288元。”

“尿不湿，NB码，两包，158元。”

……

清单很长。

每一笔开销，后面都跟着日期和金额。

他看得越来越慢，眉头也越皱越紧。

客厅里安静得可怕，只能听到他滑动屏幕的细微声音。

看完最后一条，他把手机还给我，脸色很难看。

“你……你怎么不早点告诉我？孩子住院这么大的事，你怎么就打了一个电话？”

“我打了。”我说，“你说你在带叔叔阿姨玩，不能扫他们的兴。你说让我找月嫂，你有经验。”

他的嘴唇动了动，想说什么，但没说出来。

“周明，你知道吗？孩子住院那天，是我自己，还有我妈，我们俩带着她去的医院。办住院手续的时候，家属签字，我签的是你的名字。”

“我一个人抱着她，在医院的长廊里排队。我看着别的产妇，身边都有丈夫陪着，忙前忙后。而我，只有我妈。”

“她住进新生儿科，隔着玻璃，我甚至不能抱抱她。那五天，我每天晚上都睡不着，我只要一闭上眼，就是她在保温箱里的样子。”

我的声音很平静，没有一丝波澜，像是在讲述别人的故事。

但他听得脸色发白。

“我……我不知道会这么严重。我以为只是普通的黄疸……”他喃喃地说。

“是，你不知道。”我看着他，“你什么都不知道。你只知道你爸妈玩得开不开心，雪山好不好看，洱海的水蓝不蓝。”

“在你心里，你的父母，你的孝心，永远是第一位的。而我，和你的女儿，只是需要被‘安顿’好的后方。你觉得你请了月嫂，我妈也来了，你就尽到了责任。你留下的那六百块钱，就是你对我们母女这一个月所有的估价。”

“我不是那个意思！”他急切地辩解，“我只是觉得，我一个大男人，在照顾孩子这方面，确实不如女人细心。我想着有你妈和月嫂，肯定比我在家强……”

“强？”我打断他，“是啊，很强。强到我半夜涨奶疼得睡不着，只能自己咬着牙起来热敷。强到我刀口发炎，是我妈扶着我一步步挪去社区医院换药。强到孩子发烧，是我和王阿姨两个人，半夜三更抱着她冲去急诊。”

我说的是孩子黄疸住院后一周发生的事。那次她低烧，虽然很快就退了，但当时那种手足无措的感觉，我一辈子都忘不了。

而这些，我从来没在视频里告诉过他。

因为我知道，告诉他，除了换来几句“别担心”“听医生的”，没有任何意义。

周明的脸，已经没有一丝血色。

“发烧？什么时候的事？你怎么一个字都没跟我提？”

“提了有用吗？”我反问他，“你能立刻飞回来吗？还是说，我应该在你给你爸妈拍风景照的时候，告诉你你的女儿在发烧，让你连玩都玩得不安心？”

他彻底说不出话了。

他就那么看着我，眼神里充满了震惊、愧疚，还有一丝我看不懂的茫然。

好像他从来没有认识过我一样。

我从茶几下面，拿出一份文件，推到他面前。

“这是什么？”他问。

“你看看就知道了。”

他拿起那份文件，只看了一眼封面上的几个字，手就抖了一下。

“离婚协议书”。

他猛地抬起头，难以置信地看着我：“林岚，你疯了？就为这点事？你要跟我离婚？”

“这点事？”我重复了一遍，突然觉得有些可笑，“周明，在你看来，这只是‘这点事’。”

“在我看来，这不是一件事，而是你的选择。你选择了你的父母，放弃了你的妻子和孩子。在你人生最重要的一个时刻，你缺席了。”

“我没有放弃！”他激动地站起来，在客厅里来回踱步，“我只是……我只是想两全其美！我想让我爸妈高兴，也想让你们过得好！”

“世界上没有两全其美的事。”我说，“尤其是在一个家庭里。当你的妻子和你的父母同时需要你的时候，你必须做出选择。而你，用行动，告诉了我你的选择。”

“那只是一次旅行！一次而已！我以后可以补偿你！你想要什么，我都给你买！我们也可以去旅行，去比云南更远的地方！”他几乎是在哀求。

我摇摇头。

“周明，已经晚了。”

“这一个月，我想了很多。我想明白了，我们俩，根本就不是一路人。你想要的，是一个能为你操持好后方，不给你添麻烦，让你安心尽孝的妻子。而我想要的，是一个能在我需要的时候，站在我身边，和我并肩作战的丈夫。”

“我们对婚姻的理解，从根本上就是不同的。”

我站起身，走到他面前，拿过那份协议书，翻到最后一页，指着空白的签名处。

“财产分割，我都写清楚了。这套房子，首付是我爸妈出的，婚后我们一起还贷。房子归我，剩下的贷款我一个人还。你的那部分，我可以折算成现金给你。”

“车子是你的，归你。存款，我们一人一半。”

“女儿归我。我不需要你付抚养费，但你随时可以来看她。”

我的条理清晰，逻辑分明，就像在跟客户沟通一个设计方案。

他呆呆地看着我，又看看那份协议书，嘴唇哆嗦着，一个字也说不出来。

这时候，卧室的门开了。

我妈抱着睡醒的女儿走出来。

女儿“哇”地一声哭了起来。

周明像是被惊醒了一样，一个箭步冲过去，想从我妈手里把孩子接过来。

“宝宝，爸爸回来了，爸爸回来了……”

女儿似乎是被他陌生的气息吓到了，哭得更厉害了。

我走过去，从我妈手里接过孩子。

说来也怪，女儿一到我怀里，立刻就停止了哭泣，只是抽噎着，把小脸埋在我的颈窝里，寻找着安全感。

我抱着她，轻轻地拍着她的背。

周明伸着手，僵在那里，满脸的无助和绝望。

他看着我，又看看我怀里的孩子，这个他缺席了一个月的女儿。

这个家里，有他熟悉的家具，熟悉的妻子。

但是，一切好像又都变得无比陌生。

他好像，再也融不进来了。

他眼圈红了，声音沙哑：“小岚，再给我一次机会，行吗？就一次。”

我看着他，这个我曾经爱过的男人。

我曾经以为，他稳重，可靠，孝顺，是一个值得托付终身的人。

现在我才明白，一个男人的孝顺，如果建立在对他妻子的忽视和牺牲之上，那不是美德，而是一种自私。

他的世界里，有一个根深蒂固的排序。

父母，永远大于一切。

而我，永远无法改变这个排序。

我抱着女儿，对他摇了摇头。

“周明，我们回不去了。”

“从你留下那六百块钱，转身去机场的那一刻起，我们就再也回不去了。”

我的心里，没有怨恨，也没有不甘。

只有一种尘埃落定后的平静。

这一个月，我不仅仅是坐完了月子。

我也是在心里，为我的这段婚姻，举行了一场漫长的告别仪式。

现在，仪式结束了。

我抱着我的女儿，我的未来，转身走进了卧室。

我的人生，要翻开新的一页了。

来源：雅妮讲育儿