足坛奇人！巴洛特利的曼城狂想曲

摘要：提起马里奥・巴洛特利，足坛永远绕不开 “天才与疯子” 的二元标签。而他在曼城的三年，更是将这种矛盾感拉到极致 —— 一边是能在曼市德比轰出经典进球、助球队拿下队史首座英超冠军的顶级前锋，一边是把训练基地当 “游乐场”、储物柜里塞满违章罚单的 “麻烦制造者”。

提起马里奥・巴洛特利，足坛永远绕不开 “天才与疯子” 的二元标签。而他在曼城的三年，更是将这种矛盾感拉到极致 —— 一边是能在曼市德比轰出经典进球、助球队拿下队史首座英超冠军的顶级前锋，一边是把训练基地当 “游乐场”、储物柜里塞满违章罚单的 “麻烦制造者”。

近日，前曼城装备管理员莱斯・查普曼在播客里的爆料，又让这段疯狂岁月多了几分荒诞色彩。

“我带游客参观训练基地更衣室时，特意指了指巴洛特利的储物柜。一开门，至少 30 张停车罚单哗啦啦掉出来，还有一张工资单 —— 那月俱乐部罚了他 10 万英镑。” 查普曼的描述，像极了荒诞喜剧里的场景。

对普通人而言堪称天文数字的罚款，在巴洛特利这里似乎只是 “日常开销”。更离谱的是，查普曼还透露，巴洛特利在曼城效力期间，车子被扣押过 27 次，欠曼城市政厅的罚款高达数万英镑，最后还是俱乐部出面替他结清。

这位意大利前锋的 “离谱操作” 远不止于此。训练场上与队友爆发冲突、在家中燃放烟花引发火灾，桩桩件件都让曼城管理层头疼不已。但即便如此，他总能在球场上用天赋 “救赎”——2011-12 赛季英超收官战，正是巴洛特利在禁区前沿的冷静分球，助攻阿圭罗打入那记 “9320” 绝杀，帮助曼城绝杀 QPR，以净胜球优势力压曼联夺冠。这一幕，至今仍是英超史上最经典的瞬间之一。

而他在曼市德比中的表现，更是将 “嚣张” 与 “才华” 完美融合。2011 年 10 月，曼城 6-1 狂胜曼联，巴洛特利为球队首开纪录后，掀起球衣露出内衬上的 “为什么总是我？”（Why always me?），这一挑衅又俏皮的庆祝，瞬间火遍全球。

可鲜少有人知道，这段名场面背后，还有装备管理员的 “血泪史”。“他当时拉着我，说想在球衣里印点东西，我反复提醒不能冒犯曼联球迷。他提了几个方案都被我否决，最后说‘为什么总是我？’，我觉得没问题才帮他印。结果比赛后，曼奇尼通过大卫・普拉特传话，以后再也不让我帮球员印定制球衣了 —— 因为他把球衣掀过了头，吃到了黄牌。” 查普曼笑着回忆道。

抛开场外闹剧，巴洛特利在曼城的竞技数据其实相当亮眼。三年间，他代表球队出场 80 次，贡献 30 球 7 助攻，平均每 2.6 场就能制造 1 个进球。尤其是在英超赛场，54 次出场打入 20 球，效率稳居联赛顶级前锋行列。彼时的他，还是那个曾提名金球奖、被寄予厚望的 “意大利金童”，球迷期待他能成为下一个顶级前锋。

可天才的陨落总是猝不及防。2013 年，巴洛特利因与主帅曼奇尼矛盾激化，选择回归 AC 米兰。尽管后来他曾短暂加盟利物浦，试图重返英超巅峰，但 28 场仅 4 球的表现，证明他早已不是那个能掌控天赋的 “巴神”。