摘要：2025年8月18日父亲走了，一直想为他老人家写点什么，可一时又无从下笔，情郁于中，必然要发之于外。正巧，9月1日上午9点34分，在江苏新沂一中教高中语文的岳剑兄，通过微信发来了他为父亲精心撰写的挽联——

前言

2025年8月18日父亲走了，一直想为他老人家写点什么，可一时又无从下笔，情郁于中，必然要发之于外。正巧，9月1日上午9点34分，在江苏新沂一中教高中语文的岳剑兄，通过微信发来了他为父亲精心撰写的挽联——

上联：叹戎马倥偬梦淮海云天眷长江天堑恋鸭绿江水满腔豪情满腔义

下联：惜岁月峥嵘经战火无惧佩勋章回乡面黄土务农终生平凡终生情

——岳剑沉痛悼念张振瑞老伯父

岳剑兄为父亲题写的挽联

读罢此联，我顿时泪如泉涌，父亲的一生，如同一部电影，又一幕一幕地回映在我眼前，与泪水连成了一片……或许在别人的眼中，父亲是平凡的，但在我的眼里，父亲却是个被埋没的大英雄！

岳剑兄的这幅挽联，概括了父亲的一生，也让我有了些下笔行文的思绪，我决定用自己笨拙的语言，来书写平凡却又伟大的父亲，也给后辈们留下些珍贵的记忆……

戎马生涯

我的父亲叫张振瑞，山东省郯城县杨集镇高庙村人。1930年5月10日生，1948年参军，先后参加过淮海战役、渡江战役、抗美援朝战争，抗美援朝时为中国人民解放军第三野战军26军76师227团2营5连战士。2020年，荣获中共中央、国务院、中央军委颁发的“中国人民志愿军抗美援朝出国作战70周年”勋章。

父亲和我（2020年）

父亲身高不到一米七，身材偏瘦，在我的记忆中他一直都是留短头发，双眼深邃有神。父亲是家里四弟兄中唯一入伍的，多次参加重要战斗，在战场上出色完成任务，他一直是我们全家人的骄傲。我出生时，父亲已复员回家，在村里担任村长，我的童年可以说就是在听父亲讲述战斗故事中度过的，只要是和他聊起多年前的战斗往事，他立马就来了精神。

听父亲讲，他刚满18岁时，便和母亲结了婚，可新婚没多久就离开了家乡，加入中国人民解放军，成为一名战士。参军时间不长，父亲就投身到一场激烈的战斗中。父亲回忆道：“那是我人生中第一次参加战斗，当时的场景至今还清晰地印在脑海里。那是1948年阴历八月十五（中秋节），我跟随部队抵达了河南省永城县，把敌人包围在县城附近。那次战斗历时45天，我们的部队一直在坚持，最终把敌人全部歼灭了。当时，我们的任务就是对敌人实施包围，不能让他们有机会逃脱。要知道，那是我第一次参战，上级下达了命令，咱就向前冲，绝不能让敌人逃出包围圈。”

我当时问父亲第一次参加战斗“怕不怕啊”，父亲抚摸着我的头笑着说：“听不到枪声的时候，反而会感到害怕，心里扑腾扑腾地乱跳；但当枪声一响，所有的恐惧就都被抛到脑后了，心里只想着把任务完成好，哪怕牺牲也值得。”

由于在作战中表现勇猛，父亲在此次战役中荣立三等功，部队的指导员夸赞他：“一个刚参军的小伙子，作战的时候毫不畏惧，听从组织领导，指哪打哪，是个好兵！”

1949年3月，父亲又随部队转战扬州。在扬州城，他们遭到国民党还乡团的顽强抵抗。到达扬州城的当天夜里，部队决定发起进攻，沿扬州西街向南推进，迎头痛击敌人。战斗持续了10多个小时，从夜里10点一直打到天亮……“要是敌人的子弹打得再准一些，我可能连命都没了”。父亲回忆起来，还心有余悸。

讲述这次战役时，父亲指着自己曾经受伤的左耳告诉我：“那时双方打得特别激烈，排长命令我去通知前边两个排，让他们防备敌人的反攻，接到任务后，我在枪林弹雨中伏着身子往前赶，就想尽快完成任务。可走到一半，突然感觉自己的头像被人狠狠扇了一巴掌，疼的厉害，用手一摸，坏了，出血了！这时我才回过神来，原来刚刚是子弹从耳朵边擦了过去！我当时满脑子就想着完成排长交给我的任务，一边捂住正在流血的伤口，一边向前方的排长传达信息。直到任务完成，才简单地包扎了伤口。”

每每谈起那段峥嵘岁月、那些战斗往事，父亲脸上便流露出几分自豪的神情：“都说抗美援朝的上甘岭战役打得苦，我也算是这场战斗的亲历者，的确是我参加的最艰难的战役”。

1950年11月18日，父亲所在的26军正在福建沿海集训，为解放台湾做准备，突然部队接到上级命令，要连夜乘火车赶赴东北，接着跨过鸭绿江，进入朝鲜境内。10天后，父亲跟随部队抵达了上甘岭。“上甘岭的雪很厚，我们衣服的颜色很容易暴露目标。为了隐蔽，大家只能在深雪里踩出雪坑，蹲在里面藏着，两三天里，渴了饿了就只能攥个雪球吃。我记得直到第四天，才吃上炒面”。

朝鲜寒冷的天气让很多战士难以适应。“当时我所在的部队有160多名战士，最后只剩下9个人，上甘岭战役不仅是跟敌人作战，也是跟恶劣的环境作战。在雪洞里蹲着两三天不动，一般人都很难忍受，我的脚趾就是在那时候冻断的。当时脚趾冻得又黑又硬，根本没有知觉。我不想拖累队伍，就告诉了组织。后来组织安排我去了医院”。

每讲到这段，父亲总会抚着自己的伤脚，脚伤的影响一直持续到现在，天气转阴的时候，他的脚总是钻心地疼。

“上甘岭战役时，我们几个排的任务是守住一条山路，那条山路是交通要道，敌人可能会经过。我们在路两旁的山腰上埋伏了好长时间，一直不见敌人现身，所以组织上决定将队伍撤回山顶，当时我是通信员，负责传达命令。通知三排长撤退时的那一幕，我终身难忘。当时，我悄声喊了几声三排长，他一直没有应声，然后我就伸手去拉蹲在雪坑里的他，这时我才发现他竟然已经被冻牺牲了。上甘岭战役打得太艰苦了，可我知道再苦也不能流泪，既然选择做一名战士，在战场上就要宁流血不流泪”！

躬耕田野

抗美援朝胜利之后，父亲选择退伍复员，回到郯城老家。当时组织上曾想安排他到沈阳市公安局工作。若他选择留在沈阳，便能从此脱离农村，成为吃国库粮的公家人，但父亲放不下母亲，再加上思乡心切，便带着部队发的一次性伤残补助，毅然决然地回到郯城老家务农。

对于父亲选择回村务农的这个决定，从当时来看完全可以理解，但如今看起来却不是最理性的选择。经历过战争的生死考验，紧接着又要面对农村生活的艰辛，可他凭借自己勤劳的双手，支撑着我们整个家庭，日子虽苦，他却一直默默地、坚强地扛着生活的重压。

从我记事起，从小学到初中、高中、大学，母亲一直体弱多病，那时候农村生活条件很差，特别是母亲的病，更是让本就贫穷的家雪上加霜，但父亲一直都在坚强地支撑着这个家庭，不知疲倦地耕地种田，用地排车拉村里土窑烧制的瓦罐盆，去江苏宿迁和河南永城等地去卖，以此挣些钱给母亲治病和贴补家用。

我的母亲

我上面有三个姐姐，大姐之后本还有个哥哥，可惜不幸夭折了。父亲在四十岁才生了我，因此对我格外疼爱，迄今为止，父亲只揍过我一回，却给我留下了终生难忘的印象。

那是我六七岁的时候，农村生活还是非常的贫困，吃馒头、喝白糖水是我小时候记忆里的美味，我特别爱吃东凡村胡明顺蒸的馒头，据说他有祖传秘方，蒸的豌豆黄馒头又白、又香、又软。一听到村里响起“卖馒头的来了，刚出锅的热馒头”的吆喝声，我们村的小伙伴们便跑过去，缠着家长给买馒头，父亲就经常给我买。

有一次，不知是吃饱了撑的，还是觉得好奇、好玩，我竟然把又白又软的馒头当作“皮球”上下拍着玩……恰巧被父亲看见，他勃然大怒，随手抄起一根树条，就往我身上狠抽，吓得我连哭都不敢，小伙伴们也都愣在那里。那时我不理解父亲的心情，他们那个年代，经历过三年灾害，挨饿是常有的事，食物是珍品，他见我把馒头在地上拍，浪费粮食，就生气打了我，挨了这顿揍，我也长了记性，从此再不敢浪费粮食，养成了节俭的习惯。

现在不管在家，还是在外面吃自助餐，我都是把食物吃得干干净净，不浪费一粒粮食，父亲用他简单的一顿暴揍，让我明白了“谁知盘中餐，粒粒皆辛苦”的道理。

我的小学是在村里的破庙内上的。上小学了得起大名，名字自然是父亲给起，父亲没有多少文化，会写自己的名字，还是在部队里学的。我的辈分是“学”，父亲和我说，你就叫“张学好”吧！这个名字寄托着父亲的希望，也很直白，就是希望我能学习好，考上大学，能成为吃国库粮的公家人。

我们上小学那时候，老师可以像以前的私塾先生一样体罚学生。家长甚至到学校里主动向老师请求，要求严管自己的孩子。用农村的通俗易懂的话就是：如果不听话，不好好学习，老师，您该打的打，该骂的骂。有了家长的授权，老师管理学生时很威严，体罚学生也是有很多办法。

“张学好”的名字一直陪伴我到小学四年级，那时候特别贪玩，学习成绩直线下降。班主任兼数学老师是我本村的，叫张乐广，虽说年龄比我大得多，但论辈分得叫我小叔，他见我学习成绩越来越差，非常生气，把我叫到讲台上，将手伸进我的上衣里，抓住我的肚皮拧起来，疼得我直咧嘴，他一边拧，一边说：“你还好意思叫张学好，我看你是越学越差了啊！”

这相当于在全班同学面前，宣布我学习成绩不好，不配叫“张学好”这个名字了。放学回到家里，我越想越不是滋味，“张学好”这名字肯定是不好意思再叫了，可叫什么呢？那时我已经学会查字典，发现“凯”是胜利的意思，学凯就是希望学业有成、凯旋，和父亲起的“学好”表达的意思相同，便决定改名为“张学凯”。

虽然父亲不知道“凯”字怎么写，但他曾经是军人，一听我说有打仗凯旋的意思，便没深究我是因学习不好而要改名的缘由，同意我改名了，从此以后，我的名字就叫“张学凯”，这是我自己给自己起的名字，到现在也没再改过，父亲起的“张学好”永远成了我的“曾用名”。

我也没有辜负父亲当初给我起名时的期望，最终考上了山东师范大学。毕业后，我在郯城一中任教。97年我辞职下海，到临沂的一家民营企业做销售，2000年通过全国律师资格考试，2001年开始做律师，2009年9月创立山东三禾律师事务所。

有缘分的“张学好”

从业期间，2015年我认识了江苏徐州的一个叫“张学好”的企业家，我和他聊起我名字的更改经过，便和他说：“兄弟，咱们都同姓张，名字还这么有缘分，看来你是真的学习好，我这名字是半途而废了，要不我俩就是重名了啊！”一来二去，我们成了好朋友，看他发的朋友圈动态，发现他经常去全国各地参观、学习，想来要是没有坚定的学习毅力，还真没勇气叫“张学好”这名字啊！

更巧的是 ，他的公司名叫“三和能源”，我的单位名叫“三禾律所”，也是一字之差！

来临沂工作后，我的经济条件好了不少，曾想把母亲、父亲接来临沂城里居住，但是母亲不习惯城市的生活，住了不到一星期，她就嚷嚷着要回去，父亲只好和母亲又一起回到了郯城老家。父母在的地方就是家，2000年2月27日结婚之后，虽然我住在临沂城里，但每年的春节都要回郯城老家“过年”。

2002年春节老屋前，我的一家和三个姐姐

临沂岁月

2006年农历7月26日母亲因病去世，没过多久，我就把父亲从老家接到了临沂，父亲当兵多年，适应环境的能力很强，很快便习惯了城市的生活，十多年来，父亲一直和我住在临沂生活。

父亲擅长厨艺，雪里蕻炒肉丝、凉拌芹菜、小鱼炖豆腐等都是他的拿手菜。即便到了92岁高龄，他仍能下厨炒菜做饭，他做的萝卜卷，毫不夸张的说，比任何高档饭店做的都要好吃。

这十几年时光飞逝。外甥女念念从小由我父母抚养，一直在我们村长大，所以和我父亲有深厚的感情。父亲来临沂后，很长一段时间里，她带着两个孩子也和我们住在一起，人老如顽童，父亲和外甥女的两个孩子常常嬉笑玩闹，尤其是外甥女家的老二吴承泽，这小男孩调皮捣蛋，时不时弄点恶作剧逗我父亲，四世同堂的这段时光，对父亲来说就是天伦之乐，乐此不疲。

父亲在临沂这段时间，也有了自己的朋友，我家周围法院、检察院等单位退休的老干部特别多，他们经常在一起天南地北地聊天。我晚上回家时，父亲也和我聊他和他的伙伴们谈的家长里短及国内外发生的大事。

在临沂住久了，好多领导和朋友们知晓我父亲是抗美援朝的老兵，曾为祖国流过热血，所以也来我家看望老父亲。

朱绍阳等领导慰问父亲

2022年4月2日，临沂市人大常委会原党组书记、市关工委主任朱绍阳等领导来到我家，走访慰问抗美援朝老战士，父亲见到领导们很是兴奋，和大家合影、聊天、讲战斗故事，时隔多年他敬军礼还是那么标准，当客人离开时，父亲一直送到大门口，挥手告别。

丁慎强等领导慰问父亲

不忘初心、珍视和平。八一建军节前夕，2022年7月16日，临沂市政协常委、市新联会会长丁慎强等领导也来我家中走访慰问，和父亲合影留念，聊战斗故事，父亲也是不忘行军礼向丁会长、主父文翔秘书长致敬。

再回老家

时间到了2022年9月，当时正处于新冠疫情期间，父亲突然跟我说要回农村老家，他的脾气我们是知道的，向来说一不二，我拗他不过，只好抓紧时间收拾老家的老屋，打扫卫生、装空调、安过冬的土暖气，妻子好一阵子忙碌，父亲终于回到久别的村里，又开始了农村生活。城里虽然生活、医疗条件好些，但叶落归根，也许对父亲来说更重要。另外，我三个姐姐出嫁后都离老家不远，她们去看父亲也更容易些了。

不知不觉中，父亲平平安安地在老家住了几个月，期间最担心的是2022年12月新冠病毒爆发最猛的那一波，老家那边也是大多数人都“阳”了，父亲也未能幸免，那几天我真是提心吊胆，保姆打电话来，说买不到退烧药，我立刻找出家中储备的布洛芬等药品，赶紧让外甥给送过去。父亲多年的军旅生涯，体质很好， 年轻时又在艰苦环境中养成吃苦的习惯，竟然神奇地挺过来了！随着2022年进入尾声，我们迎来了2023年，我悬着的心才慢慢落了下来。

2023年的春节来得比往年要早一些，1月21日就是除夕了。除夕是我小时候最期盼的一天，因为除夕可以穿新衣服、吃好吃的、放鞭炮，可随着生活越来越好和年龄的增加，我对好吃的和新衣服已经没啥感觉了，唯一还有念想的就是放鞭炮。这些年都是在城里过年，由于城市禁放鞭炮，哪怕是除夕夜，完全找不到过年的氛围。周围也是死一般的寂静，根本找不到过年的感觉了。

1月21日凌晨四点半起床，我叫醒儿子，妻子已经做好早饭，简单吃罢早餐，五点半左右我们开始出发，早七点整便回到了老家。二姐和二姐夫正在喂父亲喝鸡蛋汤，父亲见到我们一家三口，特别是见到在济南上大学的孙子，别提多高兴了。

中午和远在上海的三姐一家通视频电话，如今三姐的两个儿子都在上海工作，今年春节三姐和姐夫也去了上海。父亲看到三姐他们自然又是兴奋不已！当年父亲在参加渡江战役时受过伤，曾在上海龙华机场附近的医院治疗半年多，因此对上海有着很深的感情！

下午大姐一家也来了，早年间因躲避计划生育，大姐和大姐夫在我家住过一段时间，父亲叫着二个外甥的乳名，和大姐夫等人唠起家常，很是高兴。

除夕年夜饭，妻子准备得很丰盛，红烧肉、四喜丸子、拌合菜、韭菜拌鸡蛋皮等都是绝好的下酒菜，香气直往鼻子里钻，引得人馋虫都出来了，当然是得喝点了。我和儿子酒量都一般，就只喝了几瓶“鸿运当头”的青岛啤酒，但印象深刻的是瓶子材质是铝合金，设计非常精美漂亮。吃完年夜饭，妻子和儿子开车返回了临沂，我陪父亲过除夕夜，当子夜的钟声敲响，外边传来此起彼伏的鞭炮声，那热闹劲儿，一下子就把我拉回小时候过年的感觉里了！

大年初一早晨，舅家的大表哥来给父亲磕头拜年，父亲照例是喊他们小名、聊家常。大表哥在村里担任多年的会计，对村里的长寿老人如数家珍，聊起来我才知道，当时94岁的父亲是我们村一千多口人中年龄最大的寿星，真的是值得引以为傲的事情。

过了不多久，二大伯家的福建哥和小叔家的石头哥、瓦哥、砖头弟等陆续来给父亲磕头拜年。正应了莫言小说《蛙》中所描写的山东高密农村那古朴的风气，孩子好以身体部位和人体器官命名，如陈鼻、李手、王胆、袁腮……，这般风俗大概是那种以为“贱名者长生”的心理使然。我们村也有类似取名风俗，是以建房子用的各种材料命名，我小叔家几个儿子叫石头、瓦、砖头便是代表。

说实话，这些年我们老家农村的变化很大，但美中也有不足，最大的遗憾是村东头的小河已断流好多年了，完完全全变成了一条长长的深沟，没了水，显得落寞与荒凉，再也回不到从前那条给我们带来无尽欢乐的小河模样了。

村东头的小河，我小时候没少去耍过，特别是夏天，那可是小伙伴们的避暑胜地，我们经常在河里一泡就是大半天，琢磨着在水里的各种玩法，直泡到眼睛发雾为止。

记忆尤为深刻的还有我们从桥头上往河里纵身跳的场景，一个猛子扎下去，感觉很是勇敢和刺激，那时候没有电视，后来看奥运会直播，才知道我们的动作和跳水运动居然是那么的相似。我们小时候从来没有人教过如何游泳，全凭自己大胆摸索，呛水多了自然就会懂水性了，不像现在的孩子这么娇气，在游泳馆里游泳也得有人教、有人陪。

像村东头小河一样变干的还有村西头的大汪，我小的时候汪里的水很深，面积很大，还养了好多鱼。记得有一年夏天，雨下得特别大，大汪里的雨水很快积满溢了出来，和村里的道路连成一片，我和小伙伴们赤着脚丫，在道路上捉从汪里漫游出来的鱼。

那时候感觉村西头的水汪真的是很大，但现在也是完完全全地变成了一个大土坑，倒真应了当年沈腾 、马丽在春晚小品《坑》里的荒诞场景，眼下，只剩零星几簇芦苇在风里摇曳，勉强能勾起人们对这篇水域的模糊记忆。

除了村东断流的小河和村西干涸的大汪的遗憾，回农村过年还是有很多的亮点，最大的莫过于过年可以燃放鞭炮和烟花了，相比往年，今年的春节总算多了些爆竹声和人间烟火气。

其实鞭炮与桃符、春联一样，最早是用来驱除邪魔鬼怪的，《荆楚岁时记》中就记载了这个习俗：“正月一日，是三元之日也。谓之端月，鸡鸣而起，先于庭前爆竹，以辟山臊恶鬼。”这也恰是人们在春节燃放鞭炮的由来。

除夕夜的鞭炮，向来是“辞旧”的绝佳注脚，更寄托着“祈新”的愿景——祈愿新年胜旧年，将来胜过往。北宋文学家王安石写的那首《元日》传诵千古：“爆竹声中一岁除，春风送暖入屠苏。千门万户曈曈日，总把新桃换旧符”。该诗表达了千家万户辞旧迎新的喜悦心情，特别是对鞭炮的描写可谓经典之极。

我小时候特别喜欢放鞭炮，那时的鞭炮特别粗，声音响、威力也大，每挂有20头、50头、100头的，可以拆散了一个个放，不像现在的大地红，编成排，只能整挂燃放。那时候爱冒险的小朋友都喜欢一个一个的放，感觉好玩、刺激、有趣，通常玩法有两种：天上扔和地下蹦，往天上扔着放比较危险，右手拿着鞭炮，左手点导火芯，胆大的一般要等到芯子快燃到头了，再猛地用力往天上扔，让鞭炮在空中爆炸！地上蹦就是把鞭炮立在地上，再找个玻璃瓶、纸盒子等盖在鞭炮上，然后再点导火芯引爆，看着鞭炮把它们炸的飞上天。调皮的小朋友还会把鞭炮插在沙土、牛粪里面放，随着“崩”的一声巨响，看着漫天飞舞的“爆炸物”，笑得前仰后合！现在回想起来，还是幸福感满满啊！

父亲深知我对鞭炮的喜爱，2000年阴历2月27日我结婚时，父亲特意到县城定制了一挂200米长的鞭炮，举行婚礼那天，仅仅悬挂就费了不少功夫，先固定了一个二百多米长的铁丝绳，然后把鞭炮多个地方系在铁丝绳上，俨然形成了一堵鞭炮墙，燃放时的场面极为壮观。临沂的杜总当年参加了我的婚礼，前段时间和他聊起来，他仍对那挂200米长的巨型鞭炮记忆犹新！

此次回农村老家过年，与往年相比多了鞭炮和热闹。春节是中国传统的节日，有放鞭炮、贴春联、吃水饺等很多元素，但我认为放鞭炮才是春节的灵魂！

往年在临沂城里过春节，离郯城太远了，老家也没有人来给父亲磕头拜年，缺少仪式感，也不热闹，特别是不能放鞭炮，更是让年失去了应有的味道。

父亲在老家居住近两年，和村里的人拉呱方便多了，保姆大姐工作也非常尽心，经常推着父亲出来晒太阳，见他想见的乡邻。

县领导知道我父亲回老家居住后，也来走访慰问。“八一”前夕即2024年7月31日，郯城县副县长曹晓飞、县退役军人事务局郑文波局长、杨集镇党委孙书记等领导来我们村走访慰问我父亲，父亲神志仍非常清晰，见到领导来家，他坐在轮椅上，几次想站起来给领导们敬军礼，都被细心的曹县长按住了。我在旁边很受感动，政府并没有忘记我的老父亲——一个生活在农村的平凡的抗美援朝老兵。

曹晓飞等领导慰问父亲

最后时光

进入2024年9月后，或许是小脑萎缩的缘故，父亲脾气开始变得暴躁，经常与保姆发生冲突，保姆最终提出辞职，改由三个姐姐轮流照看父亲。父亲的身体也明显衰老了很多，已不能走路，只能坐在轮椅上，处于半失能状态。由于农村医疗卫生条件受限，我又把父亲接回临沂。

从2025年春节之后，父亲就一直躺在床上，新买的轮椅也不能坐了，但是父亲思维一直很清晰，胃口也很好，饮食多以流质、半流质等易咬、易消化的食物为主。我起床比较早，早餐一般都是我去买，附近的刘锦记鲜肉馅馄饨、朝阳糁馆、老冯家糁和白粥、老陈家细豆腐脑等倒腾着买。儿子负责中午饭，买喜加德水饺，晚饭我妻子和外甥女轮流做些母鸡汤、红烧肉等。

进入8月，父亲的饭量突然减少了，身体状况大不如前。

我们村北有条河，叫小墨河，河对面是归昌乡的东凡村。8月6日夜，我做了一个梦：父母亲在小墨河北岸边，我先把母亲背过河，后又把父亲背过河，到我们村。当天下午和妻子谈及此梦，想到母亲去世在先，便有不祥的预感。

担心的这一天终究还是来了，父亲于2025年8月18日早晨驾鹤西去，按闰六月计是阴历7月25日去世，享年96岁。我母亲是2006年阴历7月26日去世，时隔整整19年，去世日期仍先后相连，也算是神奇之极。

父亲当兵多年，一辈子爱干净，咽气之后我亲自为他净身，用毛巾把父亲的遗体仔细擦洗了一遍，和三个姐姐一起给他穿上寿衣，他安详的睡在那里，我心里仍然觉得父亲活着……

按照父亲的遗愿，要在老家办理丧事。老家地处鲁南苏北的乡村，老人去世后，通常会在家中停丧3天到7天，待亲友们吊唁后再出殡。按照农村习俗，结合我的生辰八字“查日子”，父亲的丧礼定在8月21日，8月22日出殡。

我们这里的丧礼仪式庄严而繁琐，并非简单的告别仪式，还承载着生者对死者的哀思、对生命的敬畏以及对传统的坚守。每当有老人去世，丧礼便成为村庄中最重要的事件，只有在葬礼上，亲朋好友才会从全国各地赶回来。

为送我父亲最后一程，本家哥哥张学刚从深圳回来了，三姐家两个外甥从上海赶了回来，高中同学冯岳、岳剑、杨允华、刘洋分别从江苏邳州、新沂、北京等地纷纷赶来。父亲生前和我这几个同学都很熟悉，放寒、暑假时，他们骑着自行车经常来我家玩，每次都是父亲做菜给我们吃，他做的凉拌芹菜、小鱼炖豆腐、辣椒炒锅烤鱼等，现在想起仍然回味无穷。

我们村在山东的最南部，从临沂开车需要近两个小时的时间。丧礼当天有好多的朋友从临沂赶过来，很是令我感动，正是有了众多的亲朋好友前来吊唁，才显得父亲的丧礼庄严而隆重。

那时天气炎热，丧礼期间正赶上连续37、38度的高温，在此对冒着酷暑前来送家父一程的亲朋好友再次叩谢，愿家父的在天之灵，庇佑各位亲友一生平安！

出殡之日，亲朋好友依次在父亲棺材前行叩拜大礼。礼毕，我们送丧队伍启程奔向墓地。一路上，儿子在前面撒白菊花，我和亲友及乡邻紧随其后，到达南坊墓地后，随着父亲的柏木棺材入土，伴着催人泪下的声声唢呐，我不禁想到那句“树欲静而风不止，子欲养而亲不待”来安慰自己，不单是悲痛，只是觉得有些亲情还未尽周全，真希望有阴间，我阳世未尽之孝，有机会能在阴间得以弥补！

父亲下葬后，第二天去墓地圆坟，我和本家几个弟兄刚刚用土把坟培好，晴朗的天空突然下起瓢泼大雨，我清楚的记得，19年前安葬母亲圆坟时也是天降大雨，我不禁感到惊奇、神奇！

在民间，尤其是农村地区，“雨淋坟”通常被认为是一种吉兆，隐喻死亡并非终结，而是回归自然，成为新生命的一部分。这雨莫非是父母在天堂相见时的滂沱泪水吧？雨润新坟，仿若逝者的恩泽于冥冥中延续，庇佑后世子孙，使其能在人生之途崭露头角，成为家族的骄傲与荣光。这雨，是天地为逝者奏响的安魂曲，也是命运对家族悄然埋下的伏笔，续写家族的荣耀篇章，倘如此，吾心安也！

9月21日是父亲的五七祭日，按照传统乡俗，人去世后，灵魂并不会立刻离开，到了第五个“七”，亡者的灵魂会最后一次回望阳间的家和亲人，之后便要喝“孟婆汤”、过“奈何桥”，经“望乡台”、记“三生石”，前往另一个世界，与阳世彻底告别。对生者而言，过了“五七”也需要慢慢节哀，开始回归新的生活。

凌晨四点，我们全家和三个姐姐便已赶到墓地给父亲上“五七坟”。天还没亮，坟墓周围一片漆黑，地上的荒草沾满露水，风从旷野上吹来，带着些许的泥土腥气。

我们焚烧纸钱和各种纸扎的家具、手机、茶杯、茶壶等，希望父亲在另一个世界安家，也能过上衣食无忧的富足生活。

待纸钱烧尽，火苗渐熄，我长跪在地上向父亲告别，当额头触到湿凉的泥土时，忽然鼻子一酸——这竟是我与父亲最近的距离了，隔着一层薄土，却是生死之隔，“俺的大，我来看您了，您还能听到吗！”

回到村里，天已渐亮，太阳照常从东方升起，照看生者，也照看死者。

陪伴父亲的最后这段时间，我也在思考人生的意义。

人的一生，在自己的哭声中来到人世间，又在别人的哭声中离开。从婴儿学步车到老年人的轮椅，从儿童学走路到老年蹒跚行，吃的东西，从流质到软再到硬，老了由硬到软再到流质，活动范围从由小到大，再由大到小。就这样对比着、重叠着、演绎着……

父亲的前半生南征北战，后大半生回村务农，辗转于河南、江苏、安徽等地卖瓦罐盆，到慢慢变老，从拄拐杖蹒跚行走到自己使用老年推车行走，后来坐在轮椅上，再到最后躺在床上，停止呼吸，这何尝不是生命的轮回！

逝者已逝，生者如斯！父亲安息！

仅以此文致敬并纪念我平凡而又伟大的父亲！

张学凯整理成文于2025年9月27日

作者简介：

张学凯：山东三禾律师事务所主任、山东省政府法律专家库成员、山东省律师协会党外人士联谊会副会长、山东省律师协会建设工程法律专业委员会主任、临沂市政协常委、临沂市律师协会副会长、致公党山东省委法律委员会副主任、临沂市法学会民营企业权益保护研究会会长、山东师范大学临沂校友会会长。作为副主编，参著《房地产与建设工程法律问题解决之道》一书。

来源：孟得明孟子后裔