摘要：“宗教是麻醉人民的鸦片”这句话，很多人不会陌生吧？尤其是五六十年代成长起来的中国人，听过的人肯定不少。那时候这句口号到处都是，什么报纸、广播、还有课堂上都能听见！可到底是谁最早说的？什么背景下说出来的？有多少人认真想过这个问题？多数人只是顺手把这句话当做对宗教

“宗教是麻醉人民的鸦片”这句话，很多人不会陌生吧？尤其是五六十年代成长起来的中国人，听过的人肯定不少。那时候这句口号到处都是，什么报纸、广播、还有课堂上都能听见！可到底是谁最早说的？什么背景下说出来的？有多少人认真想过这个问题？多数人只是顺手把这句话当做对宗教的否定，没细查过来龙去脉。

说到它的来源，大家总归是把它挂在马克思头上，甚至有人会跟着讲给孩子听。但事实真的是这样吗？其实还真未必。关于这句话的变迁，权威资料显示，最早的原文是在1844年，马克思发表的《黑格尔法哲学批判》导言里——那会儿说的，是“宗教是人民的鸦片”。并没有“麻醉”这俩字。后来呢，是列宁嫌意思不够直接，硬是添了“麻醉人民的鸦片”，一字之差，味道全变。

这里头的逻辑不是一刀切的那种，有些细节想明白了，反而更复杂。马克思到底信不信宗教？你在官方传记和教会资料查不到他主动退出教会，有说他是基督教徒，但也不见他公开承认。反过来，在他痛苦流亡的岁月里，每逢失去亲人——1880年代，他七个孩子死了仨——这些事是查得出来的！很多人都觉得他悲苦中才写成《资本论》，宗教信仰中未必没有他需要慰藉的一面。

说到这句“宗教是人民的鸦片”，欧洲十九世纪的语境和中国完全不同。如果在伦敦街头说鸦片，是指当时医生开的镇痛药，贵，而且不是贬义，跟现在人们谈到“毒品”不是一码事。那时候催眠、安慰，是鸦片的主要作用。马克思用这个比喻，只是觉得宗教让人缓解痛苦、忍耐现实。不是简单地说宗教是欺骗。很多人不信这话，但查原文就能发现，马克思还说“宗教是来世的智慧，是彼岸世界的理论”，并不是绝对反感。

列宁又怎么回事？他当时推翻沙皇，要把俄罗斯东正教跟反革命分子一锅端。所以才强调“麻醉”，变成政治斗争工具。在这之前，俄国东正教是国家机器的一部分，列宁很清楚宗教其实能帮统治者维稳。但转头，十月革命胜利了，又没有禁止信教——列宁实际让信教的人也能入党。宗教管着人的心，政权管着人的命，两者博弈，各自有利益和妥协，没有谁把话说死。

这话流到中国，是鸦片已和民族灾难牢牢绑定的时期。自1840年鸦片战争往后，鸦片代名词就是毒害和外来入侵。所以宗教一跟“鸦片”搭起来，马上变成毒药，不再有什么安慰、镇静、抚慰的成分。公众情绪也就一边倒，宗教成了落后的旧习俗。几十年过去，很多人对宗教都带着先入为主的厌恶，甚至把“有信仰”跟“愚昧”画等号。

有意思的是，统计数据说，中国无信仰人口是全球最多的。2023年皮尤研究中心的报告显示，中国成年人信仰宗教比例甚至低于10%，远低于全球平均。再看美国，信教人口超过九成！而且压力感，中国人也是出了名的高——2018年牛津大学社会调查项目的数据，显示中国人自述“压力巨大”的比例高达全球第一。没有信仰的人更多，压力也更大，这之间到底有什么必然联系？不敢妄下结论，毕竟影响因素太多。

是不是宗教能带来心理舒缓？从心理学角度看，这种说法倒真有数据支撑。世界卫生组织和哈佛大学曾经统计过，宗教信仰群体患抑郁、焦虑障碍的比例低于平均。反过来看，中国还真没有类似广泛普及的心理慰藉机制。很多家庭观念、社会舆论都把信仰当成负担，或者笑话。年轻人一听到宗教，常常觉得是老思想，不屑一顾。网上关于“宗教=迷信”的贴子每天都是。

但奇怪的是，放眼世界，各种顶级学者，比如牛顿、爱因斯坦，对信仰都持正面态度。牛顿毕生坚持信仰基督教，对宗教著述的字数比物理还多！这具体数字，《牛顿文集》有权威统计。包括普朗克、荣格，都觉得科学和宗教没矛盾，反而互补，世界太复杂，对未知保持敬畏是必要的。荣格说佛教可能更适合现代文明？这话在学界争议极大，但他是用西方心理学的切入点去比较，说明人类需求不止物质层面，心灵需要出口。不信宗教的人一般不承认这一点，但信的人靠着它能找到安慰感——争论好像没个头！

反过来，中国历史上的宗教，儒道佛三家各有千秋。至少两千多年了，谁也没消失，每一场社会变革都有人推翻有人坚守。现存寺庙道观，随处可见，城市里农村都有，香火还挺旺。要是没点精神价值，能活这么久？可现在大部分中国人还是觉得信仰对生活没影响，也有人说，如果大家都信宗教，社会会更乱。这个说法跟上面又打架了，到底信仰让人更安定还是更矛盾？实务案例里有一部分极端宗教事件，让公众对宗教本能产生戒备，这也不能忽略。

而且现在全球化趋势下，宗教在东西方的流动互相渗透。新一代的年轻人，部分开始重新评估信仰对生活的意义。社交平台上关于“灵性疗愈”“冥想”的内容，2022年至2023年同比增长了近40%。有些人觉得信仰能带道德底线，有些人觉得只会束缚自由。数据是各说各话。反过来，现实生活里，社会问题和家庭伦理危机越来越多，主流观点渐渐在调整对信仰态度。但真要说宗教能解决什么问题，又不见得能说得清。

还有，如果站在信仰群体的视角，各种宗教仪式、社群聚会，是组织力的一部分。比如俄罗斯解体后，东正教信众大幅增长，普京本人就公开参加宗教活动，权威媒体（路透社2022年报道）拍过他在教堂里参加礼拜的真实场景。非信仰者认为那是装样子，但实际效果不容否认，俄罗斯人的宗教成分比苏联时期高出不少。宗教与民族认同，安全感，息息相关。

实际操作领域里，如果有人经历心理危机，宗教确实在某些人群中扮演了治疗者的角色。哈佛大学医学杂志有专题报道宗教心理支持案例，科学数据能查得到。反观国内很多医疗体系，还是把心理救助和宗教区分得很开。不同体系的底层逻辑就完全不一样。

但矛盾点也摆着。宗教有时候给人安定，有时候就是让人迷失。迷信和信仰的界限，谁能把得清？有人说宗教只是混乱社会里的权宜之计，麻醉剂没错。但也有人觉得那是自己坚守人生的底线，不管外界怎么说。如果非得找标准，这些评判标准其实都是人造的——没有绝对的答案。

每个人怎么看信仰，还是各有各的轮廓。有人相信宗教能带来内心力量，有人相信社会进步不需要宗教。宗教到底是什么？那种“定论”式的说法好像过时了吧！中国人无信仰也活得挺好，信仰者一样活得精彩，各出各的风头，天各一方，谁也不欠谁。

如果真能理解宗教，也许不是非黑即白。不用急着分对错好坏。宗教和世界的关系，就像人和自己的影子，时近时远。人哪有那么容易被别人一句话改变，其实多数还得自己琢磨。

信仰不是遮盖现实的麻醉剂，也不是万能的解药。每个人的选择都该有空间。宗教只是其中一把钥匙，能不能打开门，好像没人确定。

来源：晴天聊历史