摘要：三连败那天，我在重庆球迷群里看到一句“张外龙是不是把泡菜坛子打翻了”，笑完才反应过来——冲超船票眼看要沉，谁还有空开玩笑。

三连败那天，我在重庆球迷群里看到一句“张外龙是不是把泡菜坛子打翻了”，笑完才反应过来——冲超船票眼看要沉，谁还有空开玩笑。

铜梁龙0-3延边后，俱乐部连夜把前技术总监从机场直接拉回基地，韩国教练组把训练场划成九宫格，后卫线每跑一步都得喊数字，声音小了加一圈冲刺。

他们盯上的新后腰还没签字，先拉梯队小孩陪练，小孩第二天腿抖得下楼梯扶墙，一线队老大哥笑他“抖得比看台还晃”。

张外龙倒没骂，只把录像剪成30秒短视频，全是对手直塞打穿肋部的镜头，循环播到食堂电视自动关机。

同一轮，辽宁铁人0-0定南，维克托裹着羽绒服坐替补，大腿绑得像个粽子。

队医说肌肉拉伤两周，他自个偷偷加练射门，球踢飞看台砸到志愿者，志愿者回头一句“哥，你轻点，我们人数不够”。

铁人三轮只拿两分，结果积分榜优势反而从3分变6分，对手全在掉链子，球迷吐槽“躺赢比赢球还累”。

梯队李成宇被急召，19岁小孩第一次跟一队吃饭，手抖得拿不稳筷子，老队长把最后一只鸡腿夹给他，“吃，进了球再还我”。

广州豹补时第7分钟被绝平，全队瘫在草皮上像被抽了气的充气人。

回到酒店，外援把毛巾蒙头哭，翻译在旁边刷手机，突然蹦起来：“重庆又输了！

”眼泪瞬间收住，走廊里开始敲墙庆祝。

数据模型把他们的冲超概率从27%调到41%，老板连夜给分析师发8888红包，备注“继续奶，别停”。

五队混战的局面，其实就一条铁律：谁先止血谁上岸。

延边龙鼎悄悄爬到42分，苏州东吴也40分，他们没喊口号，只把赛程表贴在更衣室门口，第28轮重庆打广州豹那一栏画了大红圈。

球员路过就瞄一眼，心里算盘噼啪响——那一场要是分出胜负，后面的人就能闻到血腥。

月底直接对话，重庆主场票一开就卖光，黄牛把价格翻三倍，球迷群里有人喊“输不起就跳江”，立刻被撤回，管理员发公告：赢球一起狂，输球一起扛。

可谁都知道，真输了，泡菜坛子真会碎一地，香味都捡不回来。

冲超这事儿，三分靠踢，七分靠命，剩下九十分看谁先不崩。

来源：元气豆花FaC