摘要：手里那本用了十几年的红本本，换成了两本崭新的、甚至有些刺眼的绿色小本。

我和清婉，终究还是走到了民政局门口。

手里那本用了十几年的红本本，换成了两本崭新的、甚至有些刺眼的绿色小本。

我捏着它，指尖发凉，心里却烧着一团虚幻的火。

为了嫣然，我必须这么做。

第1章 暴雨前的宁静

风扇在头顶有一下没一下地转着，发出“吱呀、吱呀”的催眠声，搅动着屋子里混合着木屑和茶香的闷热空气。

我正埋头打磨一块老榆木的桌面，砂纸在掌心下“沙沙”作响，像岁月在低语。这块料子是上个月从乡下收来的，旧屋的房梁，木质紧密，纹理像一幅写意的山水画。

清婉端着一碗绿豆汤，悄无声息地放在我手边的矮凳上，碗壁上凝着一层细密的水珠。

“歇会儿吧，老陈，”她的声音总是那么轻，像羽毛拂过心尖，“天太热，别中了暑。”

我“嗯”了一声，没抬头，手里的活计没停。

她也不催，就在旁边静静地站着，帮我把散落的工具一件件归置好。我们之间，常常是这样，话不多，但一个眼神，一个动作，彼此都懂。

这种默契，像我手里的这块老木头，是十几年光阴一刀一刀，一磨一磨，刻出来的。

我和清婉是相亲认识的。那年我三十出头，守着父亲传下来的这个半死不活的木匠铺子，整天和刨子、凿子打交道，人也变得跟木头一样，闷。

介绍人说，清婉是个好姑娘，在图书馆当管理员，文静，会持家。

见面那天，她穿着一件淡蓝色的连衣裙，话不多，只是安安静静地听我说那些关于榫卯、关于木料的枯燥话。我讲得口干舌燥，她就给我续上茶水，末了，轻声说：“陈师傅，你手艺真好。”

就这么一句话，我心里某个地方，像是被一把温润的刻刀，轻轻地划了一下。

后来，我们就结婚了。没有轰轰烈烈的爱情，日子像一壶温吞的白开水，平淡，却也解渴。她把家里打理得井井有条，我的铺子也因为手艺实在，渐渐有了回头客。

她从不干涉我的工作，只是在我熬夜赶工时，会默默陪着，给我递上一杯热茶；在我为了一块好料子跑遍乡下，弄得一身泥水回来时，她会一声不响地备好热水和干净衣服。

街坊邻居都说我老陈有福气，娶了个贤惠媳妇。

我也这么觉得。

直到那个下午，一个越洋电话，像一块石头，砸进了我这潭平静无波的水里。

“阿辉，是我，嫣然。”

电话那头的声音，既熟悉又陌生，带着一丝刻意拉长的、慵懒的调子。

我的心，猛地一跳，手里的刻刀“哐当”一声掉在地上。

嫣然。

这个名字，像一棵埋在我心底深处的种子，我以为它早就枯死了，没想到，一场远方的雨，竟让它瞬间破土发芽。

嫣然是我青梅竹马的邻居，是我少年时代所有朦胧心事的源头。她爱笑，爱闹，穿着红裙子在巷子里跑起来，像一团跳动的火。我闷，她就拽着我到处疯，带我爬树掏鸟窝，下河摸鱼。

我以为我们会一直这样下去。

直到她考上大学，去了大城市，后来又出了国，学服装设计。我们的联系，从信件，到电子邮件，再到偶尔的几句微信，最后，彻底断了。

我听说她在欧洲发展得很好，成了小有名气的设计师，身边围绕着各种各样的人。她的朋友圈里，是香槟、秀场和一张张我看不懂的洋人面孔。

我们成了两个世界的人。

我娶了清婉，守着我的木头，过着我的日子。

我以为，这就是我的一辈子了。

“我……下个月回国。”嫣然在电话那头轻笑，“阿辉，你还会来机场接我吗？就像当年，你送我去上大学那样。”

我的喉咙发干，半天说不出一个字。

当年送她去火车站，她隔着车窗，哭着对我说：“阿辉，等我回来。”

我点了头。

这一等，就是十五年。

挂了电话，我坐在铺子里，一坐就是一下午。晚霞从窗外透进来，给满屋的木屑镀上一层金边，我却觉得浑身发冷。

清婉走进来，看到掉在地上的刻刀，捡起来，用布仔细擦干净，放回工具架上。

她看了看我失魂落魄的样子，又看了看桌上那碗没动的绿豆汤，轻声问：“出什么事了？”

我看着她，她穿着朴素的家居服，头发简单地挽在脑后，眼角已经有了细细的纹路。这张脸，我看了十几年，熟悉得就像我手里的每一件工具。

可那一刻，我脑子里盘旋的，却是另一张明艳、鲜活的面孔。

我摇了摇头，声音沙哑：“没事，一个……老朋友要回国了。”

清...婉的动作顿了一下，随即恢复了自然。她把绿豆汤又往我面前推了推，“那快喝了吧，都化成水了。”

我端起碗，一口气喝光，那股冰凉顺着食道滑下去，却浇不灭心里的那团火。

那晚，我失眠了。

身边的清婉呼吸均匀，睡得很沉。我睁着眼睛，看着天花板，脑子里像放电影一样，一幕幕都是和嫣然的过去。

那个穿着红裙子的女孩，那个说“等我回来”的女孩，她要回来了。

我心里有个声音在疯狂地叫嚣：她回来了，她是为你回来的。你等了这么多年，不就是为了这一天吗？

可是清婉呢？

我转过头，借着窗外微弱的月光，看着妻子的侧脸。她睡着的样子很安详，像一尊没有悲喜的玉观音。

这十几年，她为这个家付出了多少，我比谁都清楚。她就像我修复的那些老家具，没有华丽的外表，却用最坚实的榫卯结构，支撑起了我整个生活。

我心里一阵绞痛。

可另一个念头，像藤蔓一样，死死地缠住了我：如果当初我勇敢一点，如果我跟着嫣然一起走，现在会是什么样子？

我不甘心。

我这辈子，循规蹈矩，安分守己，就像一块被刨得方方正正的木头。嫣然，是我生命里唯一的意外，唯一的“变量”。

现在，这个“变量”要回来了。

我做了一个决定，一个我自己都觉得疯狂的决定。

第2章 那颗不静的心

接下来的几天，我像丢了魂。

手里的活计频频出错，一块上好的花梨木，本该做成精巧的笔筒，结果我一走神，凿子下去深了，废了。

清婉看在眼里，什么也没说，只是默默地把那块废料收走，晚上的时候，把它打磨成了一对憨态可掬的小兔子，摆在了窗台上。

她总有这种本事，把我的过错，变成另一种不动声色的温柔。

可这种温柔，在那时的我看来，却成了一种负担，一种无声的指责。

我开始频繁地看手机，一遍遍地刷新嫣然的朋友圈。她发了张机票的照片，配文是：“归心似箭。”

我心里那根弦，彻底绷断了。

我开始找清婉的茬。

“今天的菜怎么这么咸？”我放下筷子，皱着眉。

清婉愣了一下，夹起一筷子尝了尝，轻声说：“是吗？我没觉得……那我给你倒杯水。”

“地怎么也没拖干净？到处都是木屑。”我指着墙角。

“我早上拖过了，可能是你下午带进来的。我吃完饭就拖。”她依旧没有一丝不耐烦。

我像一拳打在棉花上，心里更加烦躁。我在期待什么？期待她和我大吵一架吗？

或许是吧。那样，我心里的愧疚感，或许能减轻一些。

可是她没有。她就像一潭深水，无论我扔下多大的石头，也只是泛起一圈涟漪，很快又恢复平静。

这种平静，让我感到窒息。

我开始晚归，借口铺子里有急活，其实是和几个老伙计在街边的大排档喝酒。酒是个好东西，能暂时麻痹人的神经。

老周，我的发小，也是我最好的朋友，看出了我的不对劲。

“老陈，你最近怎么了？跟嫂子吵架了？”他给我满上一杯啤酒，泡沫溢了出来。

我摇摇头，灌了一大口酒，冰凉的液体顺着喉咙流进胃里，灼烧着。

“是嫣然……她要回来了。”我低声说，像在吐露一个埋藏多年的秘密。

老周夹菜的筷子停在半空，他看着我，眼神复杂：“她回来，跟你有什么关系？你都是有家室的人了。”

“你不懂。”我苦笑，“你不懂……”

是啊，他怎么会懂。当年我为了给家里还债，高中毕业就跟着我爸学了木匠，没能和嫣然去同一个城市。那种眼睁睁看着心爱的人离你远去，自己却无能为力的感觉，像一把钝刀子，在心口慢慢地割。

“老陈，你醒醒吧。”老周把筷子重重地拍在桌上，“都多少年了？人家在国外过的是什么日子，你过的是什么日子？早就不是一路人了。”

“她说了，她是为了我回来的。”我固执地辩解，也不知道是在说服他，还是在说服我自己。

老周看着我，像看一个傻子：“她亲口跟你说的？”

我语塞。

她没有。她只是说“你还会来接我吗”。但这句话，在我听来，就是一种暗示，一种承诺。

“老陈，听我一句劝，”老周的语气软了下来，“别犯糊，好好跟嫂子过日子。清婉那样的女人，打着灯笼都难找。”

我沉默了，把杯子里的酒一饮而尽。

道理我都懂。

可是，人心就是这么奇怪的东西。越是得不到的，越是心心念念；越是平淡安稳的，越是觉得索然无味。

嫣然就像是我青春里一个未完成的梦。现在，我有机会去圆这个梦了，代价是……毁掉我现在的生活。

那天晚上，我喝得酩酊大醉，被老周送回家。

我记得清婉扶我进屋时，我闻到她身上淡淡的皂角香，和我铺子里浓重的木料味混在一起，形成一种让我心安的味道。

我借着酒劲，抓着她的手，嘴里含糊不清地喊着：“嫣然……嫣然……”

我感觉到她的身体僵了一下。

第二天早上，我头痛欲裂地醒来。床头柜上放着一杯蜂蜜水，还是温的。

清婉像往常一样，在厨房里准备早餐。阳光从窗户照进来，给她镀上了一层柔和的光晕。一切都和往常一样，仿佛昨晚什么都没发生。

可我知道，有什么东西，已经不一样了。

空气中弥漫着一种尴尬的、刻意的平静。

吃早饭的时候，我们谁都没有说话。只有碗筷碰撞的清脆声响。

我看着她低头喝粥的侧脸，心里五味杂陈。愧疚、心虚、还有一丝莫名的烦躁。

为什么她不质问我？为什么她不哭不闹？

如果她闹起来，我或许还能找到一个借口，说我们性格不合，说我们早就没有感情了。

可她偏不。

她用她的沉默和隐忍，把我衬托成一个彻头彻尾的混蛋。

嫣然回国的日子越来越近。

我的心，也越来越乱。

我开始想象和嫣然重逢的场景。她会穿着什么样的衣服？她看到我现在这个样子，会不会失望？我们该说些什么？

这些想象，像野草一样在我心里疯长，挤占了所有空间。

我甚至开始规划我们的未来。我们可以开一间工作室，她做设计，我来制作，把中式的木艺和西方的设计理念结合起来。那该是多么完美。

为了这个虚无缥M缈的“完美”，我必须先打破眼前的“现实”。

我决定和清婉摊牌。

第3章 玉器的裂痕

我选在了晚饭后。

清婉正在收拾碗筷，夕阳的余晖透过厨房的窗户，洒在她身上，她的身影显得有些单薄。

我站在她身后，酝酿了很久，那句话却像卡在喉咙里的鱼刺，怎么也吐不出来。

她似乎感觉到了什么，转过身，看着我，眼神平静如水：“有事要说？”

我深吸一口气，避开她的目光，盯着墙上的一块污渍，艰难地开口：“清婉，我们……离婚吧。”

厨房里瞬间安静下来，只剩下水龙头没关紧，水滴“滴答、滴答”地落在不锈钢水槽里，敲打着我脆弱的神经。

我以为她会震惊，会质问，会哭泣。

可是她没有。

她只是静静地看着我，看了很久很久，久到我几乎要在这沉默中崩溃。

然后，她轻轻地问了一句，声音里听不出什么情绪：“是因为她吗？”

我心里一惊，随即是铺天盖地的羞愧。原来，她什么都知道。我那些拙劣的掩饰，在她面前，就像皇帝的新衣。

我点了点头，无地自容。

“她要回来了。”我说。

清婉的眼圈，在那一瞬间红了。但她极力忍着，连声音都没有一丝颤抖。

“陈辉，”她连名带姓地叫我，这是我们结婚以来，极少有的事，“你有没有想过，这十几年，算什么？”

我无法回答。

这十几年，她陪着我从一个名不见经传的小木匠，成了现在十里八乡都有点名气的“陈师傅”。她陪我度过了最艰难的日子，也分享了我每一个小小的成功。

这十几年，是她用青春和温柔，一点点把我这块顽固的木头，打磨得有了人情味。

这些，我都记得。

可人心里的那点执念，就像木头里的虫蛀，从里面开始，悄无声息地，就把一切都蛀空了。

“我对不起你。”我只能说出这句最苍白无力的话。

清婉忽然笑了，那笑容里带着一丝凄凉和自嘲。

“你不是对不起我，”她说，“你是对不起你自己，对不起这十几年的日子。”

她转过身，继续洗碗，水流声哗哗作响，盖住了她细微的抽泣声。

我站在原地，手脚冰凉，像一个等待宣判的罪人。

那天晚上，我们分房睡了。

我躺在客房的床上，辗转反侧。隔壁主卧，一点声音都没有。

我不知道清婉是睡着了，还是和我一样，睁着眼睛到天亮。

第二天，她像往常一样早起，给我准备了早餐。桌上摆着我最爱吃的葱油饼和豆浆。

她把一张银行卡推到我面前。

“这里面是家里这些年的积蓄，密码是你的生日。铺子是你父亲传下来的，房子是婚前买的，都归你。我没什么东西，就一个行李箱。”

她的语气平静得像在说一件别人的事。

我看着那张卡，觉得它有千斤重。

“清婉，我……”我想说，钱都给你，我净身出户。

她打断了我：“不用了，陈辉。我们好聚好散吧。别把最后一点情分，都弄得这么难看。”

我再也说不出一个字。

一个星期后，我们去了民政局。

出门前，她最后看了一眼这个她住了十几年的家。她亲手种下的那盆吊兰，已经长得郁郁葱葱，垂下了长长的枝条。

她什么也没带走。

在民政局门口，她把那本绿色的离婚证放进包里，对我笑了笑，那笑容比哭还难看。

“陈辉，祝你幸福。”

说完，她转身就走，没有一丝留恋。

我看着她的背影，那个我熟悉了十几年的背影，在人群中越走越远，最后消失不见。

那一刻，我没有想象中的解脱和轻松，心里反而空落落的，像被挖走了一大块。

我安慰自己，这是阵痛，是为了迎接新生活必须付出的代价。

等嫣然回来，一切都会好起来的。

我把离婚的消息告诉了老周。

他在电话那头沉默了半天，最后只说了一句：“陈辉，你混蛋。”

然后，就把电话挂了。

我捏着手机，心里不是滋味。但我告诉自己，他们都不懂我，不懂我和嫣然之间的感情。

我开始收拾屋子，把所有清婉留下的痕迹，都一点点抹去。她的牙刷、毛巾、拖鞋……每扔掉一样，我的心就像被针扎了一下。

我把主卧重新布置了一番，换上了新的床单被套，我想象着嫣然住进来的样子。

我甚至开始翻看以前的老照片，看着照片里那个笑靥如花的女孩，和那个一脸青涩的我，心里充满了对未来的憧憬。

我沉浸在自己编织的美梦里，对即将到来的现实，一无所知。

第4章 一盆冷水

嫣然回国那天，我特意起了个大早。

我找出衣柜里最好的一件衬衫，熨得平平整整。对着镜子，我仔细地刮了胡子，甚至想用点什么遮住眼角的皱纹。

镜子里的人，两鬓已经有了些许白发，眼神里带着一丝无法掩饰的疲惫和沧桑。

我不再是当年那个可以为了她一句话，就骑着自行车跑遍全城的少年了。

心里有些忐忑，也有些期待。

我提前两个小时就到了机场。国际到达的出口处，人来人往。我捧着一束提前订好的红玫瑰，手心紧张得直冒汗。

时间一分一秒地过去，我的心也提到了嗓子眼。

终于，在人群中，我看到了她。

她还是那么耀眼。一身剪裁得体的米色风衣，脸上戴着一副大大的墨镜，拉着一个银色的行李箱，步履从容，气场强大。

和周围那些风尘仆仆的旅客比起来，她就像是电影里走出来的明星。

我的心跳瞬间漏了一拍。

我迎上去，举起手里的花，有些不确定地喊了一声：“嫣然？”

她摘下墨镜，那张我思念了无数个日夜的脸，终于清晰地出现在我面前。

她的妆容很精致，皮肤保养得很好，看不出实际年龄。只是，眼角眉梢，少了几分当年的纯真，多了几分说不出的风情和……疲惫。

她看到我，愣了一下，随即绽开一个灿烂的笑容：“阿辉！我一眼就认出你了。”

她走过来，自然地给了我一个拥抱。

一股陌生的香水味扑面而来，让我有些不适应。她的拥抱很短暂，礼貌而疏离。

“你怎么知道我坐这班飞机？”她接过我手里的花，闻了闻，笑着说。

“我……我一直关注着你的动态。”我有些语无伦次。

“傻瓜。”她嗔怪了一句，语气却很随意。

回去的路上，气氛有些尴尬。

她一直在讲她在欧洲的生活，讲她的设计，讲她参加的各种派对。那些陌生的名字，陌生的地名，像一个个符号，在我面前构建出一个我完全无法想象的，五光十色的世界。

我插不上话，只能偶尔“嗯”一声，表示我在听。

我感觉，我们之间，隔着一条很宽很宽的河。

“对了，阿辉，你现在……结婚了吗？”她像是突然想起来，随口问道。

我的心猛地一紧。

“我……离了。”我艰难地吐出这两个字。

嫣然的脸上闪过一丝惊讶，但很快就恢复了正常。她拍了拍我的肩膀，语气轻松地说：“离了也好。你值得更好的。”

我不知道该怎么接话。

我把她送到预定好的酒店。她没有邀请我上去坐坐，只是在门口对我说：“今天太累了，改天我请你吃饭，好好聊聊。”

我看着她走进富丽堂皇的酒店大堂，感觉自己像个送快递的。

手里的玫瑰花香，似乎也变得有些廉价。

晚上，老周一个电话把我叫了出去。

还是那家大排档，他已经点好了菜，开了两瓶啤酒。

“见到你的梦中了？”他没好气地问。

我点了点头，把今天见面的情景说了一遍。

老周听完，冷笑一声：“陈辉，你就是个彻头彻E尾的傻子。”

“你什么意思？”我不悦地皱起眉。

“我什么意思？”老周把手机拍在桌上，点开一个页面，推到我面前，“你自己看！”

那是一个外文网站，上面有很多照片。照片的主角，都是嫣然。

她和不同的男人在一起，在游艇上，在酒会里，在私人飞机上……举止亲密，笑容暧昧。那些男人，大多是白人，看起来非富即贵。

网站的标题，我看不懂，但那些照片，我看得懂。

我的脑袋“嗡”的一声，血一下子全涌了上来。

“这……这是什么？”我的声音在发抖。

“这是什么？这是你在国外的‘白月光’！”老周的语气里充满了鄙夷，“我托在国外的朋友查的。她在欧洲的设计师圈子里，名声早就烂透了！靠着男人上位，私生活乱七八糟，欠了一屁股债，在国外混不下去了，才想着回国来捞一笔！”

“不可能！这不是真的！”我一把抢过手机，死死地盯着那些照片，试图找出破绽。

可是，照片上的人，就是嫣然。那笑容，那神态，我不会认错。

“她这次回来，根本不是为了你！”老周像是在我心上又捅了一刀，“她是想找个接盘的！找个老实人，帮她还债，给她兜底！你陈辉，就是她眼里最合适的人选！”

我的手开始发抖，手机“啪”的一声掉在地上。

老周的话，像一盆冰水，从头到脚，把我浇了个透心凉。

我一直以为，嫣然是天上的月亮，纯洁无瑕。我为了这轮月亮，亲手打碎了身边那盏为我亮了十几年的、温暖的灯。

现在，有人告诉我，那轮月亮上，布满了肮脏的陨石坑。

我一直坚信的，那个纯真的、美好的梦，在这一刻，碎得稀里哗啦。

“不可能的……”我喃喃自语，一遍又一遍。

老周看着我失魂落魄的样子，叹了口气，把地上的手机捡起来，塞回我手里。

“老陈，我知道你一时接受不了。但事实就是事实。”他拍了拍我的肩膀，“你为了这么一个女人，把清婉那么好的媳妇给弄丢了，你……你糊涂啊！”

我一句话也说不出来，只觉得天旋地转。

胃里一阵翻江倒海，我冲到路边，扶着一棵树，吐得昏天黑地。

吐出来的，是晚饭，是啤酒，更是我那可笑又可悲的，坚持了十几年的执念。

第5章 褪色的旧梦

我不知道自己是怎么回到家的。

推开门，屋子里一片漆黑，冷冷清清。

我没有开灯，摸索着走到沙发上坐下，整个人像是被抽干了力气。

老周的话，那些刺眼的照片，像魔咒一样在我脑子里盘旋。

我不信。

我不能信。

这一定是有什么误会。嫣然不是那样的人。她是我记忆里那个穿着红裙子，笑容比阳光还灿烂的女孩。

我掏出手机，颤抖着手，拨通了嫣然的电话。

电话响了很久才被接起，那头传来嘈杂的音乐声和嬉笑声。

“喂？阿辉啊，这么晚了，有事吗？”嫣然的声音听起来有些微醺。

“你……你在哪儿？”我问。

“在跟几个朋友喝酒呢，都是刚从国外回来的，好久不见了。”她笑着说，“怎么了？”

“嫣然，”我深吸一口气，努力让自己的声音听起来平静一些，“网上那些关于你的照片和传闻……是真的吗？”

电话那头，瞬间安静了下来。

过了几秒钟，嫣然才重新开口，语气里带着一丝不耐烦和嘲讽：“阿辉，你都多大的人了，怎么还这么天真？在欧洲那个圈子，想要出人头地，不付出点代价怎么行？那些不过是社交手段罢了。”

“社交手段？”我重复着这四个字，觉得无比刺耳，“跟不同的男人搂搂抱抱，也是社交手段？”

“不然呢？”她的声音冷了下来，“你以为我在国外过的是什么神仙日子？你一个修家具的，懂什么叫时尚圈吗？懂什么叫人脉资源吗？”

“修家具的……”

这四个字，像一把锥子，狠狠地扎进我的心脏。

原来，在我眼里引以为傲的手艺，在她看来，不过是个“修家具的”。

我们之间，真的隔着一条无法逾越的鸿沟。

“阿辉，我跟你说实话吧。”嫣然的语气似乎也有些不耐烦了，“我这次回来，确实是遇到了一些困难。我的品牌资金链断了，需要一笔钱周转。我本来想，我们这么多年的感情，你或许可以帮帮我……”

我终于明白了。

老周说得没错。

她不是为了我回来的。她是为了钱。

我，只是她众多选择中的一个，一个看起来最老实、最容易拿捏的“备胎”。

“你需要多少钱？”我听到自己的声音，沙哑得不像话。

“不多，先有个一百万启动就行。”她报出一个数字，轻描淡写。

一百万。

那是我和清婉，一刨子一凿子，辛辛苦苦攒了十几年的血汗钱。

我曾经想过，等我们老了，就用这笔钱，去开个小茶馆，清婉泡茶，我做些木制的小玩意儿，安安稳稳地过完下半辈子。

现在，这个我曾为之抛妻弃子的女人，一开口，就要拿走我们全部的未来。

我忽然觉得很可笑。

可笑我这十几年的痴心妄想，可笑我的自作多情。

“嫣然，”我一字一句地说，“我没有钱。”

“怎么可能？”她不信，“你那个铺子，生意不是挺好的吗？再说，你不是离婚了吗？总该分到点财产吧？”

她的语气，理所当然得让我心寒。

原来，她连我离婚的事，都盘算得清清楚楚。

“我净身出户了。”我说。

电话那头又是一阵沉默。

“陈辉，你什么意思？”她的声音彻底冷了下来，“你耍我呢？”

“我没有耍你。”我感到一阵前所未有的疲惫，“嫣然，我们……就这样吧。你不是我记忆里的那个人了，我也不是当年那个少年了。我们都回不去了。”

说完，不等她回答，我直接挂断了电话，然后将她的号码拉进了黑名单。

做完这一切，我像虚脱了一样，瘫倒在沙发上。

那个做了十几年的梦，终于醒了。

醒来之后，只剩下一片狼藉和无尽的空虚。

我看着这个被我亲手“清理”过的家，没有了清婉的气息，这里就像一个没有灵魂的空壳。

墙角那对清婉用废料做的小兔子，静静地趴在那里，仿佛在嘲笑我的愚蠢。

我忽然想起，我和清婉离婚那天，她对我说：“你不是对不起我，你是对不起你自己，对不起这十几年的日子。”

现在，我才真正明白这句话的重量。

我毁掉的，不仅仅是一段婚姻，更是我生命中最珍贵的、最安稳的十几年。

我像个疯子一样，冲进卧室，拉开衣柜，想找到一件清婉留下的衣服，想再闻一闻那熟悉的、让我心安的味道。

可是，什么都没有了。

衣柜里空荡荡的，只剩下我那些沾满木屑味道的旧衣服。

我跪在地上，把脸埋进那些衣服里，终于忍不住，像个孩子一样，嚎啕大哭。

第6章 木头的分量

接下来的日子，我把自己关在了铺子里。

我像一头受伤的野兽，只想躲在自己的洞穴里，默默地舔舐伤口。

我不敢回家，那个空荡荡的屋子，每一处都充满了我和清婉的回忆，那些回忆像一把把小刀，凌迟着我的心。

我开始疯狂地干活，从天亮到天黑，用巨大的体力消耗来麻痹自己的神经。

刨子在木料上飞快地滑动，卷起一片片薄薄的木花；凿子和锤子敲击的声音，在空旷的铺子里回响，震耳欲聋。

我接了一个大活，修复一套从一个老宅子里收来的黄花梨家具，总共八件套，工程浩大。

这套家具，据说有上百年的历史了，历经沧桑，有的卯榫松动，有的桌面开裂，有的雕花残缺。

我把自己完全沉浸在这些老物件里。

我小心翼翼地拆解开每一件家具，给每一个部件做好标记。

我看着那些精巧的榫卯结构，不禁感叹老祖宗的智慧。不用一颗钉子，就能让两块木头严丝合缝，百年不散。

这不就像我和清婉的感情吗？没有轰轰烈烈的誓言，却在平淡的岁月里，紧密地连接在一起，互相支撑。

而我，却亲手用一把利斧，把这牢固的结构，劈得支离破碎。

我修复一块开裂的桌面。裂缝很长，像一道丑陋的伤疤。

我没有用简单的胶水去粘合，而是顺着裂缝的纹理，用更小的刻刀，把它修饰成一道自然的溪流，再用颜色相近的木粉混合树脂，一点点填补进去，最后反复打磨、上蜡。

经过几天的精心修复，那道裂缝不见了，取而代之的，是一条仿佛天然生成的、蜿蜒的木纹。

它没有掩盖伤痕，而是让伤痕，变成了另一种美。

我忽然想，我和清婉之间那道裂痕，还有没有可能被修复？

这个念头一出来，就像藤蔓一样，在我心里疯狂地生长。

我开始回忆和清婉在一起的点点滴滴。

我想起，我每次赶工到深夜，她都会给我煮一碗热腾腾的宵夜，然后静静地陪着我，直到我收工。

我想起，有一年冬天特别冷，我的手生了冻疮，又疼又痒，她就每晚坚持用热水给我敷手，然后涂上厚厚的药膏。

我想起，我为了买一块稀有的金丝楠木，花光了家里所有的积蓄，她没有一句怨言，只是笑着说：“钱没了可以再赚，你喜欢的东西错过了，可就没了。”

这些细节，在过去的日子里，我习以为常，觉得理所当然。

现在回想起来，才发现，那一点一滴，都是最深沉的爱。

那不是嫣然那种炽热的、像烟花一样绚烂却短暂的激情，而是像我手里的木头一样，温润、坚韧，经得起岁月的打磨，越久越有光泽。

我真是个混蛋。

我把世界上最好的宝贝，当成了路边的石头，随手就扔了。

手里的活计还在继续。

我修复一件雕花的柜门。上面的喜鹊登梅图，因为年代久远，喜鹊的尾巴和几片梅花瓣都缺失了。

我找来同样材质的黄花梨老料，对着原来的图案，一刀一刀地补刻。

这需要极大的耐心和专注。手稍微一抖，力道稍微不对，就可能毁了整件作品。

我屏住呼吸，刻刀在指尖游走，木屑簌簌落下。

我的心，也在这专注的雕刻中，一点点沉静下来。

我开始反思自己。

我为什么会迷恋嫣然？

或许，我迷恋的，根本不是现在的她，而是我记忆中那个穿着红裙子的女孩，是我那段回不去的青春，是我对“未完成”的执念。

我把一个虚幻的影子，当成了人生的全部意义，却忽视了身边最真实的温暖。

我太自私了。

我只想着圆自己的梦，却从未问过清婉，她的梦是什么。

或许，她的梦，就是守着这个家，守着我这个不解风情的木头疙瘩，安安稳稳地过一辈子。

而我，亲手打碎了她的梦。

半个月后，那套黄花梨家具，终于修复完成了。

八件家具，重新焕发出温润的光泽，静静地立在铺子里，仿佛在无声地诉说着百年的故事。

雇主来取货的时候，围着家具转了一圈又一圈，赞不绝口。

“陈师傅，您这手艺，真是绝了！这比新的还有味道！”

他付了尾款，比说好的还多给了一些。

我捏着那沓厚厚的钞票，心里却一点也高兴不起来。

我赚回了钱，却弄丢了家。

送走雇主，我一个人坐在铺子里，看着满地的木屑，心里空落落的。

老周提着两瓶酒走了进来。

他把酒放在桌上，看了看我，说：“看你这样子，是想明白了？”

我苦笑着点了点头。

“想明白了就好。”他拧开一瓶酒，递给我，“现在打算怎么办？”

我灌了一大口酒，辛辣的液体呛得我直咳嗽。

“我想……把清婉找回来。”我看着他，眼神里带着一丝恳求和不确定，“老周，你说……还来得及吗？”

老周沉默了一会儿，拍了拍我的肩膀。

“去试试吧。总比什么都不做强。”

第7章 回家的路

我开始找清婉。

我这才发现，我对她的了解，少得可怜。

除了她工作的图书馆和她娘家的地址，我竟然不知道她还有什么朋友，平时喜欢去哪里。

离婚后，她从图书馆辞了职，也没有回娘家。

我给她父母打电话，二老在电话那头，把我骂了个狗血淋头，说清婉不想见我，让我别再去打扰她的生活。

我吃了闭门羹，心里又急又慌。

她一个人，能去哪里呢？

我像个无头苍蝇一样，在我们曾经一起去过的地方，漫无目的地寻找。

我们常去的那个公园，那家我们都爱吃的面馆，那个周末经常逛的旧书市场……

我一遍遍地走过那些熟悉的街道，希望能看到那个熟悉的身影。

可是，没有。

她就像人间蒸发了一样。

一个月过去了，我几乎跑遍了整个城市，人瘦了一大圈，胡子拉碴，看起来憔悴又狼狈。

希望，一点点被消磨掉。

我开始绝望。

也许，她真的对我失望透顶，再也不想见到我了。

那天，我拖着疲惫的身体，走进了我们以前常去的那家面馆。

我点了一碗她最爱吃的雪菜肉丝面。

面端上来，热气腾腾，味道还是和以前一样。

我吃了一口，眼泪却不争气地掉了下来，滴进面汤里。

以前，每次我干活累了，她都会带我来这里，看我呼噜呼噜地吃完一大碗面，然后拿出纸巾，帮我擦掉嘴角的汤汁，眼神里满是温柔。

现在，坐在我对面的，只有一张空荡荡的凳子。

“老板，再来一碗。”我把碗推过去。

我一碗接一碗地吃，不是因为饿，而是想用这种方式，留住一点和她有关的记忆。

就在我吃到第三碗的时候，面馆老板娘端着面过来，在我对面坐下，犹豫着开口：“大哥，你……是在找你媳妇吧？”

我猛地抬起头，眼睛里燃起一丝希望：“你知道她在哪儿？”

老板娘叹了口气：“我也是前几天才听说的。她呀，现在城南那家‘静心茶舍’里帮忙呢。”

我扔下筷子，丢下一张百元大钞，疯了似的冲出面馆，拦了一辆出租车，直奔城南。

静心茶舍。

名字很像清婉的风格。

那是一家开在僻静巷子里的小茶馆，门口种着几竿翠竹，环境清幽。

我站在门口，却迟迟不敢进去。

我该怎么说？

说我后悔了？说我错了？

这些话，听起来多么虚伪。

我整理了一下自己皱巴巴的衣服，深吸一口气，还是推门走了进去。

茶舍里很安静，飘着淡淡的茶香和檀香。一个穿着素色旗袍的女人，正背对着我，在茶台前专注地冲泡着功夫茶。

那身形，那侧影，就是清婉。

她瘦了些，头发剪短了，看起来比以前更干练，也更……陌生。

我的心，像被一只无形的手紧紧攥住。

她听到门口的动静，转过头来。

看到是我，她脸上的表情，有一瞬间的凝固。但很快，就恢复了平静，一种近乎冷漠的平静。

“你来干什么？”她开口，声音里听不出一丝波澜。

“我……我来找你。”我局促地站在那里，手都不知道该往哪儿放。

“找我？”她淡淡地笑了笑，“我们已经离婚了，陈先生。你找我，还有什么事吗？”

“陈先生”这三个字，像三根针，扎在我的心上。

“清婉，我……”我往前走了两步，想靠近她，她却下意识地后退了一步。

这个细微的动作，让我心痛如绞。

“清婉，对不起。”我低下头，声音沙哑，“我知道我现在说什么都晚了。但是我……我真的知道错了。”

“你错没错，跟我已经没关系了。”她说，“那是你和那位嫣然小姐之间的事。”

“我和她已经没有任何关系了！”我急切地解释，“从她回国那天起，我就看清了她是什么样的人。我……我就是个傻子，被十几年的执念蒙蔽了双眼。”

清婉没有说话，只是安静地听着，眼神里没有同情，也没有幸灾乐祸，只有一片死水般的沉寂。

“清婉，你跟我回家吧。”我鼓起所有的勇气，看着她的眼睛，恳求道，“我们重新开始，好不好？我保证，以后我再也不会犯浑了。我会用我的下半辈子，好好补偿你。”

她看着我，看了很久。

然后，她摇了摇头。

“陈辉，破了的镜子，就算粘起来，也还是有裂痕的。”

“有些东西，碎了，就是碎了。”

她的声音很轻，却每一个字都像重锤，狠狠地砸在我的心上。

“我现在过得很好。”她说，“这里很清静，老板人也很好。我不用再围着你的木头和你的三餐打转，我有了自己的生活。”

我看着她，看着她脸上那种我从未见过的、淡然而笃定的神情，我忽然明白，她说的都是真的。

离开我，她或许真的过得更好了。

我像一个泄了气的皮球，所有的力气都被抽干了。

“那你……照顾好自己。”我张了张嘴，最后只挤出这么一句干巴巴的话。

我转身，准备离开。

“等一下。”她忽然叫住我。

我心里又燃起一丝希望，猛地回头。

她从柜台下拿出一个布包，递给我。

“这是你上次换下来的旧衣服，我给你洗干净了。还有，这个，”她又拿出一个小药瓶，“你的胃不好，这是我托人买的胃药，你记得按时吃。”

我接过那个布包和药瓶，手上沉甸甸的，心里也沉甸甸的。

她还是关心我的。

只是，这种关心，已经变成了朋友之间，甚至只是一个老熟人之间的客气。

再也不是夫妻之间的那种，理所当然的牵挂了。

走出茶舍，外面的阳光有些刺眼。

我回头看了一眼那块写着“静心茶舍”的牌匾，心里空荡荡的。

回家的路，原来这么长。

第8章 一碗汤的温度

我没有放弃。

从那天起，我每天都会去静心茶舍。

我不敢进去打扰她，就在街对面的那棵大榕树下，远远地看着。

我看着她迎来送往，看着她专注地为客人泡茶，看着她和茶舍的老板娘有说有笑。

她的笑容，比和我在一起时，要轻松、灿烂得多。

我心里又酸又涩，但也有一丝欣慰。

至少，她过得很好。

有时候，我会带上自己做的一些小东西，比如一个木制的茶托，一个雕花的书签，放在茶舍门口，然后就走。

我不知道她有没有收下，有没有扔掉。

我就这样，像个望妻石一样，一天又一天。

老周来看过我几次，骂我是个“”，说“早知今日，何必当初”。

我也不反驳，只是苦笑。

是啊，都是我自作自受。

这天，天气预报说有台风。

下午的时候，天就阴沉下来，狂风大作。

我放心不下，还是撑着伞去了茶舍。

风太大了，我的伞几乎要被吹翻。我看到清婉和老板娘正在费力地收门口那些花花草草。

我再也忍不住，冲了过去，帮她们把沉重的花盆一盆盆搬进屋里。

清婉看到我，愣了一下，嘴唇动了动，想说什么，但最后还是什么都没说，只是默默地和我一起搬。

我们俩浑身都湿透了，狼狈不堪。

把所有东西都安置好后，老板娘是个四十多岁的爽朗女人，她笑着递给我一条干毛巾：“小伙子，谢谢你啊。快擦擦，别感冒了。”

然后，她看了一眼清婉，又看了看我，眼神里带着几分了然。

“清婉，外面雨这么大，让他留下来喝碗姜汤，暖暖身子再走吧。”

清婉犹豫了一下，点了点头。

我心里一阵狂喜。

我坐在茶舍的角落里，局促不安，像个做错事的孩子。

清婉很快就端来一碗热气腾腾的姜汤。

她把碗放在我面前，低声说：“趁热喝吧。”

我捧着碗，姜汤的辛辣味混着红糖的甜香，钻进鼻子里。碗壁的温度，透过手心，一直暖到心里。

我小口小口地喝着，不敢看她。

“你……每天都来？”她忽然开口问。

我点了点头。

“别来了。”她说，“天气这么不好，不安全。而且……也没必要。”

我的心，又沉了下去。

“清婉，”我抬起头，看着她，“我知道我以前混蛋。我也不求你马上就原谅我。我就是……就是想看看你，看你过得好不好。”

“我过得很好。”她打断我，语气依旧平静，“陈辉，人要往前看。”

“我忘不了过去。”我说，“忘不了我们那十几年。那十几年，才是我这辈子最踏实的日子。是我自己，亲手把它给毁了。”

外面，雨下得更大了，噼里啪啦地打在屋檐上。

茶舍里很安静，只有我们两个人。老板娘很识趣地回避了。

清婉沉默了很久。

“陈辉，”她终于再次开口，声音里有了一丝松动，“你还记得我们刚结婚那年吗？”

我当然记得。

“那年，你接了个大活，给人家庙里修一尊木雕的佛像。你没日没夜地干，结果不小心，把手给划了个大口子，血流不止。”

“我吓坏了，背着你就往医院跑。你那么大个子，我那么瘦，我也不知道哪来的力气，硬是把你背到了街口。”

“后来，你躺在病床上，拉着我的手，跟我说，这辈子，都不会让我受委屈。”

她说着，眼圈红了。

我的心，像被刀割一样疼。

我忘了。

我把自己的承诺，忘得一干二净。

“清婉，我……”我哽咽着，说不出话来。

她吸了吸鼻子，把眼泪逼了回去。

“陈辉，我不是恨你。我只是……怕了。”她说，“我怕了那种把自己的全部喜怒哀乐，都寄托在另一个人身上的日子。现在这样，挺好的。我有自己的工作，有自己的朋友，我为自己活。”

我明白了。

我伤她太深了。

那道伤口，不是一句“对不起”就能愈合的。

我把那碗姜汤喝完，连姜末都吃得干干净净。

我站起身，对她深深地鞠了一躬。

“清婉，对不起。以前是我不好，让你受委屈了。”

“以后，我不会再来打扰你了。”

“你……保重。”

说完，我转身，推开门，走进了风雨里。

这一次，我没有回头。

我以为，这就是我们的结局了。

没想到，一个星期后，我正在铺子里干活，我的手机响了。

是一个陌生的号码。

我接起来，那头传来的，是清婉有些焦急的声音。

“陈辉，你快来医院一趟！我妈……我妈她心脏病犯了！”

我脑子“嗡”的一声，扔下手里的工具，抓起车钥匙就冲了出去。

等我赶到医院，岳母已经被送进了抢救室。

清婉一个人，孤零零地坐在抢救室外的长椅上，双手抱着头，肩膀一抽一抽的。

我走过去，在她身边坐下，脱下自己的外套，披在她身上。

她抬起头，看到是我，眼泪再也忍不住，决堤而出。

我什么也没说，只是伸出手，把她揽进怀里，轻轻地拍着她的背。

就像以前，无数次她安慰我时，做的那样。

那一刻，我知道，有些东西，即便被伤害，被割裂，但那十几年的根，还深深地扎在彼此的生命里。

回家的路，或许还很长，很难。

但至少，我已经看到了方向。

我怀里的这个人，这碗汤的温度，才是我陈辉，这辈子真正该守护的东西。

来源：天台的啤酒罐