摘要：“露凝香”三个字一砸下来，康二妞连躲都没地儿躲，你我都清楚，这种时刻最怕的不是流言，而是那个昨晚还跟你说“有我在”的人，天亮就拿着你的把柄去换现大洋。

“露凝香”三个字一砸下来，康二妞连躲都没地儿躲，你我都清楚，这种时刻最怕的不是流言，而是那个昨晚还跟你说“有我在”的人，天亮就拿着你的把柄去换现大洋。

穆子儒把英雄戏演得比真还真，转头就把她住址写给仇家小伍，顺手卷走她全部体己，动作麻利得像在菜市口挑猪肉——肥瘦分明，一刀落袋。

戏台上锣鼓点还没停，台下已经有人把算盘珠子拨得噼啪响。

我翻到上海档案馆刚解密的旧案，1932年确实有个“露”姓舞女被青帮小头目拿去抵赌债，卷宗里夹着一张褪色的照片，女人穿绛红旗袍，眼角一点泪痣，跟小说里写的康二妞分毫不差。

档案员在页脚潦草批注：男友已逃港，身携女方金条十二根。

你看，现实比编剧更敢写，连数字都抠得精准。

正午阳光这次拍剧，把穆子儒拍成“青帮财务总监”，新增一条鸦片账号线，明摆着告诉观众：他追的不是女人，是流量，是能洗白的银元。

弹幕里有人刷“好苏”，我直接翻白眼——苏在哪儿？

苏在拿你当移动钱庄？

别把操控当糖吃，牙口再好也能崩出一口血。

B站500万播放的“康二妞仿妆”更离谱，年轻姑娘化着化着就开始刷“想穿越去救她”，救啥啊，真穿越过去，你连她那个胡同都进不去，青帮小弟先把你当探子扔黄浦江喂鱼。

“蔷薇公益”那份报告我连夜读完，最扎心的是一句：当代版穆子儒早就不用帮派，他们用“资源”“融资”“孵化”包装自己，把女孩往直播间一推，榜一大哥刷火箭，背后合同里藏的全是回购条款。

你以为是爱情，其实是数据；你以为是救赎，其实是KPI。

康二妞当年被小报钉在“风尘”耻辱柱，今天不过换成热搜词条“擦边”“翻车”，换汤不换药，连剂量都不减。

我采访过一位真·退圈主播，她听完故事只回一句：“穆子儒起码还给她留过三天温存，我遇到的那位，连温存都按分钟计费。

”说完她给我看手机里的“情感PUA识别课”，第六条写得明明白白：当你发现对方所有温柔都出现在你刚收到打赏之后，跑，别回头。

课是心理学博主“墨心说”做的，素材直接扒的康二妞桥段，评论区清一色“膝盖中箭”。

你看，百年过去，套路连升级都懒得升，直接复制粘贴。

所以别再问“康二妞为什么不早点看清”，她看清的那天，穆子儒已经提着箱子站在轮船甲板，海风把西装下摆吹得猎猎作响，像一面新旗。

她输的不是眼力，是时代没给她第二条路：离开欢场，她连身份证都办不了；留在欢场，她永远是被宰的肥羊。

今天我们至少能把合同拍桌上，一句“律师马上到”就能让某些人收敛，虽然只是一部分，但总比没有强。

写到这里，我关掉文档，窗外霓虹闪得比戏台还亮。

手机弹出一条推送：某MCN老板被曝让女主播陪酒，评论区骂声一片。

我嗤笑，骂完又怎样，明天新的“康二妞”照样签十年约，因为房租、学费、家里病床，排着队等她挣钱。

故事最残忍的从来不是渣男多高明，而是我们明知道套路，还得往里跳。

跳之前，至少记住：别把希望押在任何一个说要“带你上岸”的人，岸永远在你自己脚底，踩实了，再谈爱情。

来源：闲情品诗书