摘要：但凡土门二厂的人，都有一段特殊的生活经历。这叫做生存环境造就生活方式。当初顺理成章，现在想起来，还有点儿怪诞。就好比沂河源头的水，不管从哪条小溪里来，一旦汇聚起来，心贴着心，手挽着手，转山闯滩，都不忘初心，砥砺前行。不这样，流不进大海，而只有这样，才获得了永生
土门二厂“八大怪”
沈常珍
但凡土门二厂的人，都有一段特殊的生活经历。这叫做生存环境造就生活方式。当初顺理成章，现在想起来，还有点儿怪诞。就好比沂河源头的水，不管从哪条小溪里来，一旦汇聚起来，心贴着心，手挽着手，转山闯滩，都不忘初心，砥砺前行。不这样，流不进大海，而只有这样，才获得了永生。
小棚边料盖
土门二厂的房子最初都是学习大庆“干打垒”精神，盖起的“干插缝”。石头垛墙的特点是通风透气，墙厚间小，所以，每家每户都要盖小棚。春夏秋做饭。盖小棚用的就是厚边料。
边料就是冲压下脚料。厂里经常销售或发放，厚边角料顺着正面折成三角，两米左右正好当梁柱，再排扎成墙，糊上黄泥盖上油毡，就大功告成。值得一提的是，1976年唐山大地震期间，这种边角料搭建的防震棚简易实用，满山遍野成为了一种独特的人造景观。
煤坯打方块儿
二厂人沿袭东北人生活方式，睡火炕。如果浇湿煤，一来潮气重，对身体不利；二来下班儿回来现生火，上火慢，来不及。所以都烧煤坯块儿。每年秋天，是集中打煤坯的季节。趁星期天或节假日，天气晴朗，去煤场买来供应煤，小车推，双肩挑，运到家门附近，就近挖来黄土。和好煤泥，便撒一层废稻壳，用特制的坯模，打成煤坯。少则百十块，多则上千块，一排排，一片片，蔚为壮观。两天立起来，三天收回家。虽然费工耗力，但老婆孩子齐上阵，邻居相互来支援，加上单身的工友徒弟都帮忙，完了，一起包个饺子喝场酒，其乐融融不觉苦。
满山摘松球
每天下班点火做饭得用多少劈柴？老师傅的办法多，用松球点火。好在附近的鲁山、张家寨、芦芽山、孟坡满山都有马尾松，松果裂开成球，油性大，发火旺。秋后霜降一过，松果成熟，摘松球的季节就开始了。每天三两家约好，五六人一组，带上干粮苹果，系好麻袋推车，天不亮出发，日偏西归来。
步行七八里，小车存到山脚下，爬山坡，登石崖，够低枝，攀高树，迎山风鼓荡，听松涛呼啸，诗意天成，却无暇顾及。饿了吃口馒头，渴了啃个苹果，直到麻袋鼓涨。肩扛背驮，相携相扶，满载而归。
家家腌酸菜
不论媒体有关酸菜中含亚硝酸盐的质疑有多少，东北人爱吃酸菜的习俗也带到了二厂。立冬前后，储存的大白菜几百斤，上千斤地买回来，腌酸菜的大幕也拉开了。心灵手巧的主妇们撸起袖子，去除白菜老帮，洗净切成两半，大锅开水一焯，控水凉透，码入缸坛，凉开水适量，食盐少许，石块压紧，放在阴凉檐下，自然发酵半月二十天后，逾久弥香。猪肉粉条炖，剁肉包水饺，那脆爽酸鲜的口感，只有意会，妙不可言！
张口东北话
二厂东北老师傅们多，他们在带来过硬的技术，优良的作风的同时，不可避免地带来了东北口音。师徒们言传身教，孩子们朝夕相伴，耳濡目染，日久天长，近朱者赤，语言同化，代代相传。被社会上称为“方言岛”。在相对闭塞的环境中，这种现象绝非偶然，社会交往单调，容易形成“方言岛”。比如七三二厂的“山机话”；土门一厂的“四川调”、民丰和机修厂的“青岛腔”等等。随着改革开放，交往多元化，这种现象渐被冲淡，变成历史的印记，让人回味。
午饭盒里带
双职工上班什么时候最忙？早晨。无论几点钟起床，六点半左右要吃完早饭，收拾停当，走出家门，大约半个小时把孩子送进托儿所，15分钟去茶炉房，15分钟进车间开班前会，一天的工作开始了。
午饭在哪里？饭盒里。午饭时间短，离家远，况且还要喂孩子。好在厂里常年有茶炉房，铁锅大蒸笼。每个人行色匆匆，手提大小一摞饭盒，淘洗干大米。连同半熟的炒菜，放进笼屉，中午11点过后便会蒸好，早到者抬下笼屉，数百个饭盒大同小异，各有标记，极少出错，饭盒不可或缺，甚至有一年全厂会战纪念品，工会发的就是人手一个大饭盒儿。
孩子背起来
一块布，四条带，上班儿孩子背起来。土门二厂出生的军工小孩们想必都享受过这种待遇。你想吧，山路最少三五里，自行车没法骑，一摞饭盒手中提，孩子大早被拖起，迷迷糊糊走得急，根本无法抱怀里。年轻的爸妈们把布兜铺在床上，孩子躺好，大人仰身系好两对布带，走起！
太阳爬出了张家寨。于是，从东山、南山到石窝，一队队上班的人们说笑着，会合起来，络绎不绝，形成一道独特的风景线。
过年卡车派
说它怪，也不怪。小三线各厂几乎都这样：过年放假派卡车送人回家再按时接回来。这可是年轻人最盛大的节日。小年一过，归心似箭的人们按捺不住兴奋。年货早已备好，大包小提留，棉袄棉裤棉大衣，带耳朵的棉帽加口罩，“真是武装到了牙齿”。厂里的安排也富有人性化色彩。假期一般是半个多月，所以，一、二月份的生产安排比较紧，星期天不休息。物资运输也提前调度好，为这特殊的“春运”让路。年关将近，卡车们安检修理停当，车厢篷布罩起，车辆号码贴好；送接时间、地点反复告知；节日值班落实到位。万事俱备，只待放假，保证大家在除夕前到家。
发车的场景令人振奋。扩音器轮番播放着欢乐的音乐和有关事宜；一辆辆解放牌载着一颗颗驿动的心驶向四面八方。过了元宵节，各地的新风随着返厂人带回，新的一年的征程又开启了……
来源：潇洒济南