摘要：仙茅，自古以来被列入温补的药材，《本草纲目》中曾提及其功效，历代医家多用于“补肾助阳”，尤其在年长人群的调理中常被推崇。在中医理论中，仙茅性热而不烈，善入肾经，常用于阳气不足、畏寒怕冷、精神不振的患者。现代药理研究也显示，仙茅中含有多种甾体皂苷和黄酮类物质，具

仙茅，自古以来被列入温补的药材，《本草纲目》中曾提及其功效，历代医家多用于“补肾助阳”，尤其在年长人群的调理中常被推崇。在中医理论中，仙茅性热而不烈，善入肾经，常用于阳气不足、畏寒怕冷、精神不振的患者。现代药理研究也显示，仙茅中含有多种甾体皂苷和黄酮类物质，具有一定的免疫调节和抗氧化作用，被认为是老年人温补的常见选择。

2017年，65岁的林志远刚刚从大学退休。他在高校任教生物学近四十年，桃李满天下，以严谨的教学和科研闻名。遗憾的是妻子却因病早早离开了他，由于早几年忙着搞科研，林志远一直没再续弦。如今退休了，子女在外求学工作，难得回来陪伴。一个人住在宽敞的家中，不免心生孤独。虽然不少邻居给林志远牵线搭桥，但他始终没遇到合适的。不过林志远的精神层次比较高，平日里光靠在书房写些研究随笔，偶尔与旧友围坐品茶便能打发孤独。他生活清淡有序，看上去精神饱满，丝毫不像一位年过花甲的老人。

2017年3月初，林志远请了一位家政阿姨帮忙料理日常。这位罗阿姨年纪四十出头，身材中等，举止利落，做饭手艺尤为可口。第一天来时，厨房里传出的清香就让林志远感到久违的温暖。他从书房出来，正好看见罗阿姨低头切菜的神态，不由得愣住。那眉眼之间，竟与自己大学时的一位女同窗有几分神似。那位同窗曾陪伴他度过最单纯的岁月，林志远甚至写过厚厚的日记，却最终因为对方远嫁他乡而无果。眼前这一幕，像是把他拉回到几十年前的校园，让内心泛起久违的涟漪。

罗阿姨的性格开朗，做事不慌不忙，总能把家里收拾得井井有条。饭后，他常常搬来两把椅子，与她在庭院聊上半个小时，从饮食养生到书籍见解，再到对子女未来的担忧，话题逐渐深入。罗阿姨起初还有些拘谨，随着相处的时间越来越长，再加上林志远谈吐不凡，心里渐渐生出信任。几个月后，两人之间已经默契非常，她索性搬到家中二楼客房居住，表面依旧是雇佣关系，但在心底，他们都清楚彼此已成为生活里无法割舍的陪伴。

2017年6月10日晚，林志远与罗阿姨在客厅看完一部老电影。屏幕渐暗，茶几上的热茶还冒着余温，罗阿姨轻轻靠在林志远的肩头，呼吸渐缓，眼皮耷拉着似要睡去。林志远心中生出久违的温情，便小心翼翼地将她搀扶入卧室。房间里只剩下昏黄的壁灯，气氛逐渐暧昧。他的心跳加快，掌心冒出细汗，却在关键时刻感到下腹毫无力量，就像一根忽然松脱的弦。罗阿姨虽未多言，只是轻轻拍着他的后背，低声安慰“没关系”。但林志远心里却有种前所未有的慌乱，胸口闷得发紧，耳边嗡嗡作响，连夜难以入眠。

此后的日子里，这样的情况反复出现。每当两人亲密相对，他总是满心期待，却一次次被失落取代。林志远清楚感觉到，身体不仅力不从心，甚至伴随着腰背酸沉、下肢发冷的症状。有时刚躺下，便觉得小腿像灌了铅般沉重，手心却出着冷汗。他在镜子里凝视自己，发现眼下的青色愈发明显，晨起时精神不振，连平日里看书写字都难以集中。林志远开始怀疑，是不是年纪真的到了，生理机能已悄然走向衰退。那份不甘心，像一块石头压在心头，挥之不去。

为了改变现状，林志远没有贸然尝试西药，而是从生活习惯入手。他每天清晨坚持在小区小道上缓步，午后练习简易的气功，汗珠顺着鬓角滑落，仿佛在逼退体内的沉重。饮食上，他刻意增加黑芝麻粉、核桃，晚餐不过量。罗阿姨也体贴地调整菜谱，常煮些山药粥、瘦肉汤，希望能慢慢滋补。林志远甚至请来中医推拿师，每周为他调理经络。一个月下来，他确实感觉精力比以前充沛，早晨醒来头脑清醒许多。但当2017年7月18日清晨阳光透进卧室，他凝视着身旁的罗阿姨，心生怜爱时，身体却依旧没有丝毫反应。林志远默默起身，坐进书房煮茶，手心依旧发凉。他意识到，仅凭生活方式的调整，也许已不足以扭转这一切。

情急之下林志远去了趟药店，他听店员说西地那非效果显著。林志远心动之下，便欣然买来尝试。第一次服用时，果然立竿见影。可在次日凌晨，他却因胸口压迫感和心跳异常而惊醒，背心被冷汗浸透。之后几次尝试，即便减少剂量，也仍然出现头皮发紧、心跳过快的症状。林志远清楚，这类药物或许并不适合自己。

万般无奈之下，林志远开始寻找替代方案。在一次同学聚会上，男科医院退休的老同学给他推荐了仙茅这种药草。这是是一种传统中药材，历代本草均有记载，常被用于“补肾助阳”，尤其适合老年人长期煮水饮用。其性温烈而不燥，主要入肾经，适用于年长体虚、畏寒怕冷、腰膝酸软等症状。现代研究发现，仙茅中含有多种甾体皂苷和黄酮类成分，具有一定的抗氧化、抗衰老及免疫调节作用。

林志远听罢顿时心动，当天便去老同学处采购了一些回来，晒干后煮水代茶。起初几天并无明显变化，但一周后，他发现自己早晨起床时精神比以往更好，夜晚也容易入睡。更让他欣慰的是，与罗阿姨依偎时，久违的反应再次出现。林志远心中重新燃起希望，从此每日坚持仙茅煮水，从未间断。

2018年11月21日，林志远受邀参加大学的50周年校庆。礼堂里灯光璀璨，他与久别的同事们热烈交谈，脸上始终带着笑容。但中途，他突然觉得胃口发胀，胸口沉闷，食欲全无。刚端到手里的酒杯，轻抿一口便感到恶心。他借口走到洗手间，看见镜子里自己的眼白隐隐泛黄，脸色也比平日暗沉。林志远心中一惊，却硬撑着继续和大家寒暄。散场时，他的步伐比往常沉重，小腿发紧，走几步就气喘，只能靠意志支撑着回家。

晚上回到家后，林志远换下衣服，才发现小腿浮肿明显，皮肤按下去久久不能回弹，眼皮也轻度肿胀。他在书房镜子前仔细端详，发现嘴唇颜色发暗，额角泛出微微油光，皮肤隐隐发痒。起夜时，他惊讶地发现尿液颜色极深，几乎呈现出茶水般的暗褐色。罗阿姨看出不对，劝他去医院，但林志远摇头，坚持只是劳累。为了缓解不适，他倒了一杯温水慢慢饮下，靠在床头，心中却隐隐有种不安感，胸口闷得透不过气。

半夜三点，林志远被剧烈的腹痛惊醒，像有一只手在肝区狠狠揪扯。他冷汗顺着鬓角滑落，呼吸急促，想起身却发现双腿沉重无力。片刻后，他出现恶心并呕吐，吐出的液体带有酸腐气味，还混着血丝。罗阿姨赶紧起身，见他脸色蜡黄，眼神涣散，言语开始含糊，甚至一度答非所问，明显有神志障碍。几分钟后，他整个人蜷缩在床边，手脚冰凉，皮肤上出现零散瘀点，呼吸时伴随胸口剧烈起伏。罗阿姨惊慌失措，立刻拨打了急救电话。

救护车抵达时，林志远已经面色蜡黄，呼吸急促，脉搏微弱。送入急诊后，医生迅速为其建立静脉通路，吸氧，监测血压，并第一时间抽血送检，开具肝功能、凝血功能及电解质检查。同时安排腹部彩超，值班医生反复强调“快出结果”，并电话通知ICU团队随时待命。抢救室内气氛紧张，医护人员分工明确，却都能感受到患者病情的危重。

不到二十分钟，血液学指标陆续打印出来。谷丙转氨酶（ALT）高达1850U/L，谷草转氨酶（AST）超过2000U/L，总胆红素升至178μmol/L，提示肝细胞严重坏死。凝血酶原活动仅余25%，国际标准化比值（INR）升至3.2，意味着凝血功能严重障碍，稍有损伤便可能引发出血。血氨浓度升高，已提示存在肝性脑病的风险。此刻，医生神情凝重，叮嘱家属要做好心理准备。

与此同时，腹部彩超报告也送到医生手里。结果显示肝脏体积较正常明显缩小，实质回声不均，门静脉血流减缓，提示急性肝衰竭典型表现。医生当即决定启动人工肝支持系统，给予血浆和白蛋白补充，同时配合护肝药物，尝试改善肝脏代谢功能。林志远在这一过程中一度清醒过来，虚弱地喃喃：“没想到会这样……”声音低沉而断续，握着罗阿姨的手渐渐失去力气。

数小时后，林志远的病情迅速恶化，血压逐渐下降，呼吸浅快，出现多脏器功能衰竭征象。ICU团队紧急介入，医护人员全力抢救，多轮血液净化配合升压药物，呼吸机辅助通气不断调整参数。抢救室里，电除颤声与按压指令此起彼伏，但生命体征始终难以维持。最终，林志远在2018年11月22日凌晨，因急性肝衰竭导致循环衰竭，抢救无效去世，监护仪发出的长音定格了这一刻。

罗阿姨听到这个消息后，整个人像被抽空了一样，踉跄着坐到急诊室外的长椅上，手里还攥着那份刚刚打印出来的检验单。A4纸早已被她湿漉漉的掌心揉得皱巴巴，边角卷起，指节因为过度用力而泛白。她低着头，身体前倾，双肩轻轻颤抖，眼神空洞地盯着ICU大门，嘴唇微微发抖，喃喃自语：“他昨天不是还好好的吗……晚饭还跟我说想一起去看那个新开的展览……怎么就突然没了……”

罗阿姨忽然抬起头，望向医生，眼中布满血丝，声音沙哑却透着不容置疑的坚定：“不可能！这一定是假的！林教授一直身体很好，从不碰烟酒，饭菜都是我做的，清淡营养，每顿都控制分量。他每天早晨还坚持泡脚、练呼吸操，中午喝补汤，晚上九点准时睡觉，保养上花的钱从来不手软。甚至连感冒都多年没有过，每次体检都很正常！你们是不是弄错了什么？这不可能是他！”她的声音逐渐急促，几近尖锐，情绪彻底崩溃。

就在这时，林志远的子女从国外连夜赶回，一进医院便直奔急诊室。看到原本健康的父亲盖上了白布，儿子脸色骤变，随即怒气冲冲地质问医生：“我父亲体检从不落下，国内外专家都请过，吃的用的都是最好的，他没有任何基础病，怎么会突然走了？”他情绪激动，话音颤抖，女儿在旁边泪眼通红，紧紧拽着哥哥的袖子，嘴唇咬得发白，眼神满是痛苦与不解。

主治医生张了张口，却一时哑然。他明白家属的痛苦，也同样心存疑惑：林志远送来时虽已昏迷，但入院前的指标并未显示完全不可逆，抢救流程也按最高标准执行。更何况此前一周，他的健康档案里并没有明显异常，肝肾功能在体检中都属正常范围。可就在短短两天内，林志远突然出现黄疸加重、意识模糊、血压下降，进而发展为多器官衰竭，最终在ICU抢救无效去世。医生多次翻阅病历，却依旧找不到导致骤变的直接原因。

很快，医院组织了多学科联合会诊，肝病科、急诊科、重症医学科以及药学专家轮流分析病例。大家一致认为患者虽年逾花甲，但体能维持良好，没有糖尿病、高血压等常见基础疾病，也无严重感染，影像学资料里也无明显占位性病变。饮食清淡规律，无暴饮暴食史，药物使用亦无过量痕迹。入院后虽指标恶化迅速，但追溯之前的数据，并没有任何显著的预警信号。这起病例像一块拼图，每一块都合乎逻辑，却拼不出真正的致命图景。

医院最终决定请省医院肝胆内科的专家王教授参与分析。几天后，完整的病历资料被送到王教授的办公室。面对这个病例，王教授意识到，这并非单纯的临床失控，而很可能与某些生活习惯或日常细节相关。当天下午，他召集团队成员，在会议桌前逐一翻阅资料。从体检数据、入院记录、药物使用到抢救过程，王教授看得格外仔细。翻到最后一页时，他合上文件，眉头深锁：“治疗没有明显疏漏，指标也不是突然崩盘。临床操作没问题，但真正的问题可能不在病历上。”王教授顿了顿，转头吩咐助理：“去联系家属，尤其是最近最熟悉他生活的人。”

三天后，罗阿姨走进会议室，低着头坐下，神情憔悴。她声音低哑，却说得认真：“他真的特别讲究，从吃饭到睡觉，从泡脚到锻炼，样样都很自律。他舍得花钱在养生上，所有的保健品、茶饮都是我帮他准备的，量也不大，从没乱来。他一直配合医生，很注意身体。”

王教授静静听完，轻声问了一个此前没人提到的问题。罗阿姨愣住几秒，眼神一闪，嘴唇动了动，最终低声说：“是有……确实有这两个习惯。但这只是2个很小的习惯，不算坏毛病啊。我听说他坚持了很多年，从来没出过事，我们都以为没关系……”

王教授缓缓点头，神色沉重：“这正是问题的关键所在，也是一例非常典型，却又容易被忽视的病例，近几年来临床上类似的病例也越来越多，我们需要反思啊！林志远在生活中看似面面俱到，饮食清淡，用药规范，连医生都挑不出错。但恰恰就是在这份完美背后，却隐藏着2个关键细节。难道你们都没有发现在他的日常生活中，有2个极小的习惯被忽视了吗？而这正是加重他病情的直接原因啊……”

林志远在饮用仙茅煮水时，第一个被忽视的细节是水质的选择。他图方便，总是直接用厨房水龙头接自来水煮药材，认为高温煮沸足以杀菌。可是自来水里残留的氯离子、铁锈沉积，甚至管道中的微量重金属，并不会因为短时间的高温而完全去除。仙茅本身含有甾体皂苷成分，当这些活性物质与杂质结合后，会给肝脏解毒系统增加额外负担。长久饮用，肝细胞不断在这种高负荷状态下运转，解毒酶系统被迫超常工作。林志远起初只是觉得饭后容易疲惫，午休时间变长，偶尔还有轻微的头晕，却没有联想到这是肝脏逐渐受损的信号。

随着时间推移，血液中的谷丙转氨酶和谷草转氨酶逐渐升高，意味着肝细胞膜的完整性正在被破坏。早期的表现并不典型，只是出现轻度乏力、食欲下降和偶尔的恶心，林志远自己把这些反应解释为“年纪大了，胃口差”。然而当这种损伤日积月累到达某个临界点时，肝脏突然丧失了代偿能力，就会迅速演变为急性衰竭。他的体检单中其实已有隐约的异常，只是数值在临界范围内，既没引起医生的高度警觉，也没让他本人产生危机感。

第二个被忽视的细节在于煮水方式。林志远生性严谨，一旦认定某件事有效，往往会执行到极致。他为了追求仙茅的“药效”，总是延长煮制时间，每次都煮足两个小时，直至药汤颜色深褐发黑才停火。他觉得颜色越深代表药力越足，却不知道仙茅中的部分成分在高温长时间作用下会发生转化，生成一些潜在的肝毒性代谢物。这些物质短期内摄入并不会引起明显症状，但在体内蓄积后，会对肝细胞造成慢性打击。林志远时常在饮用后觉得口干，晚上比以往更容易醒来，却未意识到这是代谢压力加大的信号。

这种过度浓缩的饮用方式，使得肝细胞长期处于负荷运转状态。实验室检查能体现这一点：谷草转氨酶的持续升高往往提示细胞内部线粒体受损。林志远在后期曾出现夜间易醒、多梦、情绪低落的情况，这些都与肝脏排毒功能下降有关。但他把这些症状当成是睡眠质量差，没有与饮用习惯联系起来。直到一次例行检查中，医生发现他的胆红素较往常升高，才提醒要多注意肝功能，但林志远觉得自己没有明显不适，便没有在意，继续维持原有饮用方式。

更隐蔽的问题出现在饮用时间上。林志远有长期的生活习惯，每天清晨空腹就喝下一大杯仙茅煮水，认为这样能迅速温补阳气。可在空腹状态下，胃酸分泌旺盛，肠壁对液体成分吸收更快，这不仅让有效成分更快进入血液，也让潜在的有害物质短时间内集中冲击肝脏。肝脏解毒功能在早晨尚未完全进入高峰，此时承受的压力远比饭后更大。林志远常常在饮后感到胃部轻微灼热或隐痛，偶尔伴随头晕乏力，却很快自行缓解。他以为是早晨血糖偏低或没吃早餐导致的轻微反应，从未将其与肝脏损伤联系起来。

随着这种习惯的长期延续，肝脏损伤的程度逐渐加深。空腹时高浓度药液直冲肝脏，加上夜间长时间未进食，肝糖原储备低，肝细胞代谢更容易紊乱。林志远在家里有时会无缘无故感到心慌，双手发凉，偶尔还出现口中苦味。这些都是肝脏功能减退的早期信号，但他用“天气变化”或“劳累过度”搪塞过去。到了后来，血液中的总胆红素升高、白蛋白下降，才真正提示肝合成功能明显受损。但此时，损伤已经不可逆转。林志远在没有察觉的情况下，日复一日地积累着这些风险，直至最终爆发为急性肝衰竭。

参考资料：

[1]段姝洁,龚清源,王彦丽,等.仙茅苷调节cGAS-STING信号通路对急性脑梗死大鼠神经元焦亡的影响[J].中国免疫学杂志,2025,41(09):2166-2171.

[2]赵伟霞,余永杉,曾瑞雪,等.仙茅化学成分及抗肿瘤作用研究进展[J].天津中医药,2025,42(09):1202-1208.

[3]吕小棉,边亚,郭洁,等.仙茅苷通过PTEN/AKT通路调控糖尿病心肌病心肌重构和血管生成的机制[J].西北药学杂志,2025,40(03):24-30.

（《65岁男子用仙茅煮水喝,1年后肝衰竭走了,医生:这2件事别再做了》一文情节稍有润色虚构，如有雷同纯属巧合；图片均为网图，人名均为化名，配合叙事；原创文章，请勿转载抄袭）

来源：唐医生趣谈