摘要：天还没亮透，城市还在沉睡，只有零星的路灯，在薄雾里投下孤独的光晕。
车窗外的天空，是一种洗旧了的灰蓝色，像我身上这套军装的颜色。
天还没亮透，城市还在沉睡，只有零星的路灯，在薄雾里投下孤独的光晕。
我发动了车子。
引擎的低吼声，是这场告别里，唯一真实的声音。
后视镜里，她的身影越来越小，从一个清晰的人，变成一个模糊的点，最后被晨雾彻底吞没。
她总是这样，站在门口，不说再见，只是看着。
直到我的车，变成视野里的一个像素点。
我踩下油门，车子汇入空旷的城市主干道。收音机里正放着一首老歌，旋律缓慢，像是在拖拽着时间。
每一次离家，都像是一场小型的外科手术，将我从这片叫做“家”的温热身体里，硬生生剥离出去。
麻药是出发前的那个拥抱，和她那句永远不变的“路上小心，到了报平安”。
药效很短。
车开出市区，驶上高速，那种熟悉的抽离感便开始发作，从心脏蔓延到四肢百骸，泛起一阵阵细密的疼。
我关掉收音机。
安静。
车厢里只剩下轮胎碾过路面的单调噪音，规律得像节拍器，敲打着我有些紊乱的心跳。
我想起出门前，她给我煮的那碗面。
面条是手擀的，卧着一个溏心的荷包蛋，撒着碧绿的葱花。热气氤氲，模糊了她的脸。
她没怎么说话，只是低头，一小口一小口地吃着。
灯光下，我看到她眼角有了一丝极淡的纹路，是笑起来才会有的那种。可她当时并没有笑。
“这次回去，要多久？”她问，声音很轻，像是怕惊扰了什么。
“说不准，任务安排得紧。快的话，三个月。”我答得很快，像是在背诵标准答案。
她“嗯”了一声，便不再说话，继续低头吃面。
那一声“嗯”，像一根羽毛，轻轻飘落在我心上，却有千斤重。
我忽然觉得，那碗面，咸了。
不是盐放多了，是别的什么东西，悄悄渗了进去。
高速公路两旁的景物飞速倒退，像被一只无形的手抹去。天色一点点亮起来，远方的天际线，被染上了一层鱼肚白。
新的一天开始了。
对我来说，是归队的日子。对她来说，是等待的开始。
我们结婚十二年。
十二年，三百六十五天乘以十二，再加上几个闰年。我具体算不清有多少天，但我知道，其中至少有三分之二的时间，我是缺席的。
她的生日，我们的结婚纪念日，孩子的家长会，家里的水管爆裂，老人深夜的急诊。
这些构成一个普通家庭生活的琐碎瞬间，我几乎都在电话的另一头。
“没事，你安心工作，家里有我。”这是她最常说的一句话。
她的声音总是很平静，像一口深井，听不出波澜。
我一直以为，她是真的没事。
我以为她像那些荣誉证书上写的“军嫂”一样，是用特殊材料制成的，坚韧，无私，永远充满力量。
可今天早上，那个拥抱，有些不一样。
她的手臂环着我的腰，收得很紧，紧到我能感觉到她微微的颤抖。她的脸埋在我的胸口，我闻到她头发上洗发水的清香，混着一点点……湿润的气息。
她哭了？
我当时没有问。
我不敢问。
我怕一问，那层我们共同维护了十二年的坚硬外壳，会瞬间崩塌。
车子在高速上平稳地行驶着。
一个小时。
两个小时。
前方的指示牌上出现了下一个服务区的名字。
我应该进去，加满油，然后一路开到那个熟悉又陌生的地方。
可我的脚，却不听使唤地，慢慢松开了油门。
车速缓缓降了下来。
脑子里，反复回放着她站在门口的那个画面。
晨光熹微，她的身影被拉得很长，单薄得像一张纸。风吹起她的睡衣衣角，她抱着手臂，好像很冷。
我为什么没有让她回屋里去？
我为什么没有再多抱她一会儿？
我为什么会觉得那碗面咸了？
无数个“为什么”像失控的弹珠，在我的脑海里疯狂冲撞。
一种前所未有的不安，像藤蔓一样，从心脏深处攀爬上来，紧紧地缠绕住我。
不行。
我得回去。
这个念头一旦冒出来，就再也压不下去了。
它像一颗疯长的种子，瞬间撑破了所有理智的土壤。
我打了转向灯，在下一个出口，驶离了高速。
车头调转，朝着来时的方向。
回家的路，似乎比来时要漫长许多。
天已经大亮，路上的车多了起来，城市的喧嚣逐渐复苏。
我心里却越来越慌。
我在怕什么？
我不知道。
或许，我只是想再看她一眼。
就一眼。
看看她在我离开后，是不是真的“没事”。
车子停在楼下熟悉的停车位上。
我熄了火，却没有立刻下车。
我抬头看着七楼的窗户，窗帘拉着，看不见里面的情形。
一切都和往常一样。
或许是我多心了。
或许她现在，正在补一个回笼觉，或者，正在阳台上给那些花花草草浇水。
我甚至开始觉得自己的行为有些可笑。
一个三十六岁的男人，一名军人，因为一个莫名的念头，在归队途中，私自折返。
这要是被队里知道了，一个处分是免不了的。
我坐在车里，手指无意识地敲击着方向盘。
上去？还是掉头就走？
理智告诉我，应该立刻离开。
可情感的藤蔓，却把我牢牢地捆在原地。
最终，我还是推开了车门。
脚踩在地面上的那一刻，我听见自己的心，重重地跳了一下。
空气里有清晨的味道，潮湿，清新。
我放轻了脚步，像一个潜入者，走向自己的家。
电梯里，冰冷的金属墙壁反射出我穿着军装的身影。
镜子里的人，面容严肃，眼神里却藏着一丝连自己都未曾察觉的怯意。
“叮。”
七楼到了。
我走出电梯，站在家门口。
那扇熟悉的，深棕色的门。
我掏出钥匙。
金属钥匙触碰到锁孔的瞬间，发出轻微的“咔哒”声。
在这寂静的楼道里，显得格外清晰。
我深吸一口气，拧动了钥匙。
门，开了。
没有想象中的任何声音。
没有电视声，没有音乐声，甚至没有她走动的声音。
屋子里很暗，窗帘拉得严严实实，密不透风。
一股沉闷的，混合着灰尘和孤独的气息，扑面而来。
我的心，猛地往下一沉。
我换上拖鞋，脚步踩在地板上，几乎听不见声音。
客厅里，一切都摆放得整整齐齐。
沙发上的靠垫，茶几上的水杯，电视柜上的遥控器，都维持着我离开时的样子。
仿佛时间，在我关上门的那一刻，就静止了。
可不对。
有些东西，不一样了。
茶几上，那本我送给她的，她最喜欢的诗集，被翻开着，面朝下扣在桌上，像一只折断了翅膀的蝴蝶。
旁边，放着一个相框。
是我们的结婚照。
照片里的我们，笑得那么灿烂。
可现在，它被人为地，面朝下，扣在了桌面上。
我的呼吸，骤然一滞。
我一步步，朝着卧室走去。
心跳声，在寂静的房间里，被放大了无数倍。
咚。
咚。
咚。
每一下，都像是砸在我的胸口。
卧室的门，虚掩着。
我轻轻推开。
然后，我整个人，就那样僵在了原地。
眼前的景象，像一把重锤，狠狠地击中了我的灵魂。
我傻眼了。
卧室里，没有别人。
只有她。
她没有在睡觉，也没有在哭。
她穿着我离开时穿的那件睡衣，盘腿坐在地板上。
在她面前，铺着一张巨大的白色图纸。
图纸上，是密密麻麻的，细小到需要用放大镜才能看清的零件。
那是一套极其复杂的，仿古建筑的模型。
是我去年出差时，看她一个人在家无聊，特意给她买回来的。
我记得当时她还笑着说：“这么难，我可拼不起来。”
可现在，那座复杂的建筑，已经初具雏形。
飞檐，斗拱，梁柱。
每一个细节，都精致得令人赞叹。
这需要多大的耐心和时间？
我不敢想。
她没有注意到我。
她的全部心神，都沉浸在那个模型里。
她的手里，拿着一把小小的镊子，正试图将一个比米粒还要小的零件，安装到屋顶的结构上。
她的手，在抖。
非常轻微地，几乎无法察觉地，在颤抖。
一次。
两次。
三次。
那个小小的零件，每一次都从镊子尖上滑落。
她没有放弃。
她只是低下头，用镊子，一次又一次地，重新夹起那个零件。
她的背，挺得很直。
可我却觉得，那道背影，脆弱得仿佛随时都会垮掉。
阳光，从窗帘的缝隙里，挤进来一道。
那道光，正好打在她的脸上。
我看见，她的脸上，没有一丝血色。
嘴唇干裂，眼窝深陷，浓重的黑眼圈，像两道无法抹去的阴影。
她的眼睛，空洞地，执拗地，盯着那个小小的零件。
那不是专注。
那是一种……耗尽了所有力气的麻木。
她就像一个上了发条的木偶，在机械地，重复着一个永远无法完成的动作。
我的心，像是被一只无形的手，狠狠地攥住了。
疼得我无法呼吸。
这就是她说的“没事”？
这就是她在我离开后，一个人的样子？
我站了多久？
一分钟？
还是一个世纪？
直到她手中的镊子，“当啷”一声，掉在了地板上。
那个声音，像一个开关，打破了这令人窒息的寂静。
她像是被惊醒了一样，身体猛地一颤。
然后，她缓缓地，缓缓地，抬起了头。
当她的目光，和我的目光，在空气中相遇的那一刻。
我看到，她那双原本清澈明亮的眼睛里，瞬间，涌上了滔天的洪水。
那不是悲伤。
也不是惊讶。
那是一种，被窥破了所有伪装的，巨大的，无处遁形的仓皇。
她张了张嘴，似乎想说什么。
可最终，一个字也没有说出来。
两行滚烫的泪，就那样，毫无征兆地，从她空洞的眼眶里，决堤而下。
她没有哭出声。
她只是流着泪，一动不动地，看着我。
仿佛在看一个，不该出现在这里的，来自另一个世界的幻影。
那一刻，我才真正明白。
我推开的，不是一扇家门。
我推开的，是她用十二年的坚强和隐忍，为我构筑起来的一道，密不透风的心墙。
墙的外面，是她口中的“没事，放心”。
墙的里面，是眼前这个，早已被孤独和等待，侵蚀得千疮百孔的，真实的她。
我迈开脚步，走到她面前。
双腿一软，在她身边，跪坐下来。
我伸出手，想要去擦她脸上的泪。
可我的手，也在抖。
“怎么……回来了？”
她终于开口，声音沙哑得，像被砂纸打磨过。
我的喉咙里，像堵了一团棉花，一个字也说不出来。
我能说什么？
说我舍不得你？
说我半路掉头，只是想回来再看你一眼？
这些话，在眼前这残酷的真实面前，显得那么苍白，那么可笑。
我只是伸出手，将她紧紧地，紧紧地，搂进怀里。
她的身体，很僵硬。
也很凉。
像一块，在冬夜里，被冻了很久的冰。
我抱着她，就像抱着一堆，即将破碎的瓷器。
我能感觉到，我的眼泪，也落了下来。
滚烫的，带着灼人的温度，滴落在她的头发上。
“对不起。”
我终于，说出了这三个字。
这三个，我迟了十二年的字。
怀里的人，身体猛地一颤。
然后，那压抑了许久的，细碎的呜咽声，终于从她的喉咙里，挣脱了出来。
她没有嚎啕大哭。
她只是把脸，深深地埋在我的胸口。
那哭声，像一只受伤的小兽，低沉，压抑，充满了无尽的委屈和疲惫。
我的心，被那哭声，撕扯成了一片一片。
我以为我扛起的是家国天下。
可我连自己的妻子，都护不住。
我甚至，从来都不知道，她病了。
病的不是身体。
是心。
是被漫长的等待，和无尽的孤独，熬出来的病。
我抱着她，任由她的泪水，湿透我胸前的军装。
房间里，很安静。
只有她压抑的哭声，和窗外偶尔传来的，车辆驶过的声音。
时间，在这一刻，仿佛失去了意义。
我不知道哭了多久。
直到她的哭声，渐渐平息下来。
她在我怀里，一动不动。
我甚至以为，她睡着了。
我低头，看见她通红的眼睛，还睁着，怔怔地看着地板上那个散落的模型零件。
“拼了多久了？”我问，声音很轻。
“不记得了。”她摇摇头，“睡不着的时候，就拼一会儿。”
睡不着的时候……
这五个字，像五根针，扎在我的心上。
有多少个夜晚，我在遥远的营地，听着战友的鼾声安然入睡时，她，却在这里，靠着这些冰冷的零件，独自一人，对抗着漫漫长夜？
“为什么不告诉我？”我的声音，有些发颤。
她沉默了很久。
久到我以为，她不会回答了。
“告诉你，又能怎么样呢？”她轻轻地说，“让你分心吗？还是让你为难？”
“我不想成为你的负担。”
“你是军人，你的身后，是国家。我不能……拖你的后腿。”
她的话，每一个字，都像是一记重拳，狠狠地打在我的胸口。
是啊。
我是一名军人。
忠诚，奉献，使命必达。
这些词语，早已刻进了我的骨血里。
我一直为此感到骄傲。
可我忘了，我的妻子，她不是军人。
她只是一个，爱着一个军人的，普通女人。
她也需要陪伴，需要依靠，需要在我这里，找到一个可以卸下所有伪装的港湾。
而我，给了她什么？
除了这身军装带来的荣耀，和那份微薄的津贴，我什么都没有给她。
我给她的，是无尽的等待，是独自面对一切的坚强，是深夜里不敢拨通的电话，是那句说了一遍又一遍的“家里有我，你放心”。
我抬起头，环顾着这个我们共同的家。
墙上，挂着我穿着军装的巨幅照片。
书柜里，摆满了我的荣誉证书和奖章。
这个家里，到处都是我的印记。
可我，却像一个影子，一个符号。
我存在于照片里，存在于电话里，存在于她的思念里。
却唯独，不存在于她的生活里。
“对不起。”
我又说了一遍。
这一次，她没有哭。
她只是从我怀里，慢慢地，挣脱出来。
她跪坐在我对面，看着我，眼神里，有一种我从未见过的，平静的疲惫。
“你没有对不起我。”她说，“这是我自己的选择。”
“当年嫁给你的时候，我就知道，会是这样。”
“我只是……只是没想到，时间会这么难熬。”
她伸出手，轻轻地，抚摸着我胸前的军功章。
那冰冷的金属，在她的指尖下，仿佛有了温度。
“每一次，你立功受奖，寄回来的照片，我都高兴得睡不着。”
“我觉得，我所有的等待，都是值得的。”
“可是……”
她顿住了，眼泪，又一次，毫无征兆地滑落。
“可是，我也会累。”
“我也会怕。”
“怕打雷的夜晚，怕孩子半夜发高烧，怕接到陌生号码的电话。”
“我怕，有一天，我等回来的，不是你，而是一枚盖着旗帜的盒子。”
她的话，像一把锋利的刀，瞬间刺穿了我所有的防备。
我一直以为，我们之间最大的敌人，是距离和时间。
直到这一刻，我才明白。
我们之间，还隔着生死。
那种恐惧，是她一个人，默默地，背负了十二年。
而我，一无所知。
我甚至，还心安理得地，享受着她为我营造的，那个“后方稳定”的假象。
我算什么丈夫？
我算什么男人？
巨大的愧疚和自责，像潮水一样，将我淹没。
我握住她冰冷的手。
“我们……我们聊聊。”我说。
“不是以一个军人和一个军嫂的身份。”
“就是……丈夫和妻子。”
她看着我，眼神里，闪过一丝迷茫，然后，慢慢地，点了点头。
那天上午，我们就在卧室冰冷的地板上，坐了很久。
我们聊了很多。
聊她第一次独自带孩子去医院的无助。
聊她一个人扛着米上七楼的辛苦。
聊她参加同事婚礼时，看到别人成双入对时的羡慕。
聊她无数次，在深夜里，对着我的照片，自言自语。
她说的很平静，没有抱怨，没有指责，像是在讲述一个别人的故事。
可我听得，心如刀割。
这些，都是我缺席的，她的人生。
是我用“保家卫国”这样宏大的词语，轻易忽略掉的，她生命里，最真实，最具体的痛苦。
原来，她不是不会累，只是不让我看见她的疲惫。
原来，她不是不害怕，只是把所有的恐惧，都藏在了心里。
原来，那碗咸了的面，是她昨晚，一夜未眠后，落进去的眼泪。
阳光，透过窗帘的缝隙，在房间里，画出了一道道光柱。
灰尘，在光柱里，安静地飞舞。
我看着她苍白的脸，看着她眼角的细纹，看着她那双，因为长时间对着模型而布满红血丝的眼睛。
我忽然觉得，我胸前那些闪闪发光的军功章，是那么的刺眼。
它们，有一半的功劳，都应该属于她。
可她得到的，却只有孤独和等待。
“以后……”我开口，声音有些干涩，“以后，我……”
我想说，我转业吧。
我想说，我再也不走了。
可这些话，我说不出口。
我知道，那不是她想要的。
她爱我，也爱我身上这身军装。
她为我的事业，付出了她的整个青春。
如果我因为愧疚而放弃，那才是对她最大的辜负。
她仿佛看穿了我的心思。
她摇了摇头，对我，露出了一个，比哭还难看的笑容。
“别说傻话。”
“我没事的。”
“今天……今天只是没忍住。”
“哭出来，就好了。”
她越是这样说，我心里，就越是难受。
我宁愿她对我大吵大闹，宁愿她指着我的鼻子骂我。
可她没有。
她只是把所有的苦，都自己咽了下去。
然后，再对我，挤出一个，温柔的微笑。
我站起身，走到窗边，一把，拉开了厚重的窗帘。
刺眼的阳光，瞬间，涌了进来。
整个房间，都被照亮了。
她下意识地，用手挡住了眼睛。
我走回去，拉起她的手。
“走，我们出去。”
“去哪？”她有些茫然。
“不知道。”我说，“去哪都行。”
“去晒晒太阳，去看看人群，去吃一顿，不用考虑时间的午饭。”
她看着我，没有动。
“你的……部队……”
“晚一天回去，天塌不下来。”
我拉着她，走出了那间，囚禁了她太久的，昏暗的卧室。
我们换了衣服，走出了家门。
外面的阳光，很好。
暖洋洋的，照在身上，有一种不真实的幸福感。
我们像一对最普通的夫妻一样，手牵着手，在小区的林荫道上，慢慢地走着。
身边，有嬉笑打闹的孩子，有推着婴儿车的年轻父母，有相互搀扶着散步的老人。
这些，都是最平凡的人间烟火。
而我，已经很久，没有好好感受过了。
她的话不多，只是安静地，跟在我身边。
我能感觉到，她握着我的手，很用力。
仿佛怕一松手，我就会消失不见。
我们找了一家，临街的餐厅。
点了她最爱吃的菜。
吃饭的时候，我们聊了很多，无关紧要的闲话。
聊邻居家新养的小狗，聊楼下新开的超市，聊最近热播的电视剧。
这些，都是她一个人的生活。
我听得很认真。
我努力地，想要把这些，我错过的，属于她的生活碎片，一片一片，都拼凑起来。
阳光，透过玻璃窗，洒在她的脸上。
她的脸色，似乎，红润了一些。
眼里的那种，麻木的空洞，也渐渐地，有了一丝光彩。
吃完饭，我没有急着回家。
我拉着她，去逛了商场。
给她买了一条，她看了很久，却一直舍不得买的裙子。
她站在试衣镜前，看着镜子里的自己，有些不知所措。
“是不是……太艳了？”
“好看。”我说，“你穿什么都好看。”
她笑了。
是那种，发自内心的，带着一点羞涩的笑。
像一朵，在阴雨天里，被压抑了很久的花，终于，在阳光下，重新绽放了。
那一刻，我忽然觉得，什么军功章，什么荣誉，都比不上，她此刻的这个笑容。
下午，我们去看了场电影。
是一部喜剧片。
整个影厅里，都充满了欢笑声。
她也跟着笑，笑得眼泪都出来了。
我没有看电影。
我一直在看她。
看着她，在黑暗中，那张忽明忽暗的，生动的脸。
我想要把她的每一个表情，都牢牢地，刻在我的脑海里。
从电影院出来，天色，已经渐渐暗了下来。
夕阳，将整个城市，都染成了一片温暖的橘红色。
我们走在回家的路上。
谁都没有说话。
但我知道，有些东西，已经不一样了。
回到家。
房间里，还残留着，上午那种，令人窒息的沉闷。
她走到卧室门口，看着地板上，那个半途而废的模型，沉默了。
我走过去，从她身后，抱住她。
“把它收起来吧。”我说。
她身体一僵。
“以后，别再拼了。”
“睡不着的时候，就给我打电话。”
“不管多晚，不管我在干什么，都给我打。”
“我陪你。”
她在我怀里，点了点头。
眼泪，又一次，落了下来。
但这一次，不再是压抑的，无声的泪。
我帮她，把那些细小的零件，一点一点，收回到盒子里。
当最后一个零件，被放进去，盖上盒盖的那一刻。
我感觉，我们，像是共同完成了一个，告别的仪式。
告别那个，独自在深夜里，用模型来对抗孤独的她。
也告别那个，对妻子的痛苦，一无所知的我。
晚上，我给她做了晚饭。
手艺很生疏，切的土豆丝，有粗有细。
菜的味道，也咸淡不均。
她却吃得很香。
吃完饭，她去洗碗。
我站在她身后，看着她在厨房里忙碌的背影。
忽然觉得，这，才是家，最真实的样子。
不是荣誉墙，不是军功章。
而是这厨房里，温暖的灯光，水龙头里哗哗的流水声，和眼前这个，我愿意用生命去守护的人。
离别，终将到来。
第二天一早，我还是要走。
同样的清晨，同样的告别。
但这一次，不一样了。
我没有让她给我煮面。
我给她，做了一顿简单的早餐。
出门前，我给了她一个，很长，很用力的拥抱。
“等我回来。”我说。
“嗯。”她点头，眼睛里，有泪光，但更多的是，一种我从未见过的，安定的光。
“我不在家的时候，要好好吃饭，好好睡觉。”
“不要再熬夜了。”
“有什么事，一定要告诉我。”
“我不是你的负担。”我看着她的眼睛，一字一句地说，“你是我的牵挂，是我的一切。”
她哭了。
这一次，是笑着哭的。
我帮她擦掉眼泪。
“还有，”我从口袋里，掏出一个小盒子，递给她，“这个，给你。”
她打开，里面，是一部最新款的智能手机。
“我把我的号码，设置成了紧急联系人。”
“还有，我下载了很多，有声书和播客，你睡不着的时候，可以听听。”
“最重要的是，”我点开一个应用，“这是一个，共享相册。我每天，都会拍一张照片，传上来。告诉你，我今天，看到了什么，做了什么。”
“这样，你就不会觉得，我离你那么远了。”
她拿着手机，手指，在屏幕上，轻轻地，抚摸着我的名字。
“你也是。”她说，“你也要，每天给我发消息。”
“好。”我点头。
我没有再回头。
我怕，再多看一眼，就真的，走不了了。
车子，再次驶上高速。
阳光，透过车窗，照在我的脸上。
很暖。
我拿起手机，拨通了，我直属领导的电话。
“报告。”
“讲。”
“我请求，将我下次的休假，提前。”
电话那头，沉默了几秒。
“理由。”
我深吸一口气。
“我的妻子，她需要我。”
“我欠她，太多了。我想，一点一点，还给她。”
这一次，我不再是一个符号，一个影子。
我是一个丈夫。
一个，正在回家的，丈夫。
来源：DDG_General