摘要：1938年4月29日，武汉上空，火光拖着黑烟下坠的那一刻，他把操纵杆猛地一拉，撞了上去。

1938年4月29日，武汉上空，火光拖着黑烟下坠的那一刻，他把操纵杆猛地一拉，撞了上去。

那天日军据报出动36架，专挑生日做“献礼”。中国空军约19架升空迎战，长江风在机翼下呼啸。

被五架敌机合围的，是22岁的陈怀民，第四大队年轻的飞行员。

此前很久，1916年冬，他生在江苏镇江。家境殷实，父亲陈子祥通日文，行事利落。

再往前，1903年的东京街头，据回忆文字称陈子祥与一名日本军校生起冲突，对方后来成为侵华将领坂垣。是否“一耳致损”，资料并不一致。

身在富家，要求更严。跑步、扎马步，父子常在江边练体能，少年心气被磨得很硬。

1932年“一二八”之后，战火逼近沪上。他投身学生义勇军，在弄堂口设观察哨，夜里换崗不喊苦。

转而，他盯上了蓝天。第一次报考中央航空学校，眼科不过关，他咬牙等了一年。

等到次年，进入杭州笕桥本部。失重训练把他甩得趴地不起，他偏要再上一次。

三个月后，他挺过了呕吐与眩晕。教官据说只说了一句能飞了。

1935年，联谊会上，他遇见了浙大女生王璐璐。两人谈起书，也谈起城门外的警报声。

南昌短暂相聚时，他给她买了一件碎花旗袍，说“要是我不在了，这件就当个念想。”

同年9月，他被编入第四大队当备用飞行员。彼时中国上空已不太平，情书常常走丢。

1937年9月，南京遭空袭。陈怀民曾咬住一架敌机，击落或击伤的数字，中方战报与他人回忆有差异，但他确实被迫跳伞，鼻骨受伤。

1938年2月，武汉再遭偷袭。他再度空战，又一次跳伞，腿部落地受伤，休整不久便归队。

其后两个月内，有记载称他低空侦察时与敌机遭遇，曾以碰撞方式迫敌坠毁并生还，细节版本不同，难以尽核。

也因此他对生死有了更清楚的估算。他说得更直白“起飞就当最后一次。”

转天的大战前一晚，他回家探望父母。日记里写下请家人节哀、兄弟参军之愿，语气平静。

彼时“天皇节”在即。4月29日上午，武汉机场警铃大作，他与18名战友升空寻找目标。

开战不久，他率先咬住一架敌机并将其击落。随即五机合围，火舌逼近座舱。

航油箱起火，操控逐渐失灵。从高度与损伤他完全可以跳伞；但在密集火力与低空之下，成功率未必高，更有愤怒在胸。

他把机身翻转180度，猛推油门，直指最近的一架敌机。碰撞之后，二机缠作一团坠入长江。

生与死，在他那里常常只是一秒钟的决定。

其后半小时内，中方通报战果为击落日机21架，提升了守军士气；日方记载与此并不一致，但这场硬仗的分量，彼此都承认。

噩耗传到镇江，家里起初不信。陈子祥盯着江面，仍念着“会水的孩子大概能活”，调人沿江打捞。

末了一个多月，下游渔民发现了遗体。据当时报刊与家属口述，随行物件不多，军帽最明显。

母亲悲恸，据家属后来回忆，长久流泪导致视力受损。妹妹把“天乐”改为“陈难”，名字像一张挽联。

王璐璐的消息更难写。她曾被家人严密看护，随行一名丫鬟。几天后，她说想出门散心。

她穿上那件碎花旗袍，在江滩支开随行，不久投江。此事多见于报刊与口述，细节版本不一，但这段殉情故事一直在流传。

对照之下，一边是被火灼黑的铝皮，一边是风里轻摆的旗袍。战争把两种质地缝到了一起。

据时人报道，追悼时政界多人曾到场吊唁，具体名单在不同报纸上有差别。武汉江汉区曾以“陈怀民路”纪念，地名见诸地方志。

回过头看他的路径家学与体能是底子，航校训练是门槛；一二八唤起参战，他在多次跳伞后更知风险。

最后的撞击，既有战术上的“以伤换伤”，也可能是对高度与火势的判断，使他不愿也不愿意再赌一次伞带的打开。

最有说服力的，还是那两句留下的朴素话“起飞就当最后一次”，以及“旗袍，留个念想吧。”

城市会更换路名，河水会不停下行。名字若被记住，选择也就不算白做。

来源：投迹世间