摘要：我是标准的70后头一批，童年记忆的底色是灰扑扑的，但细节里却闪烁着那个年代特有的、质朴而明亮的光。我们是承前启后的一代，身上带着计划经济的烙印，又睁大了眼睛，懵懂地撞上了改革开放的大门。

我是标准的70后头一批，童年记忆的底色是灰扑扑的，但细节里却闪烁着那个年代特有的、质朴而明亮的光。我们是承前启后的一代，身上带着计划经济的烙印，又睁大了眼睛，懵懂地撞上了改革开放的大门。

我的童年，没有琳琅满目的玩具，只有自己动手创造的乐趣。最珍贵的宝贝，是一副用铁丝弯成的“滚圈”。找来一个废弃的自行车轮子，截下一段车轴，弯成一个U形的钩，再找根细木棍当“车把”，就能推着它在尘土飞扬的巷子里跑上一下午。我们比赛谁的滚圈滚得最直，谁的轮子转得最久，那清脆的“哗啦”声，是巷子里最动听的交响乐。为了攒钱买一个新滚圈，我帮邻居奶奶挑过水，在父亲单位的废料堆里捡过铁丝，那份期待，让整个夏天都变得滚烫。

夏天的傍晚，是真正的“黄金时间”。搬个小板凳坐在院子里，手里一把蒲扇，既扇蚊子，也扇着凉风。最奢侈的，是听父亲用他那台“红灯牌”收音机播放评书。

《岳飞传》《杨家将》，每一个故事都听得我们如痴如醉。邻居家的孩子们也闻声而来，挤在我们家那盏昏暗的白炽灯下，小脑袋凑在一起，仿佛那小小的收音机里，装着一个波澜壮阔的世界。

有时，父亲还会从单位带回几张用过的“蓝图纸”，那图纸背面光滑，是最好的画纸。我拿着铅笔，在上面画着想象中的飞机大炮，那是我最初的“艺术创作”。

我们这代人，是喝着井水、看着黑白电视长大的。我们经历过凭票购物的拮据，也见证了“万元户”神话的崛起。我们唱着《我的中国心》，在录像厅里第一次看到港片，为周润发的潇洒而疯狂；我们骑着“永久牌”自行车，驮着心爱的姑娘，在无人的乡间小路上，感受着风和青春的味道。我们用最笨拙的方式，去理解这个突然变得太快的世界。

如今，我已人到中年，鬓角悄悄染上了风霜。看着儿子熟练地操作着无人机，用VR眼镜探索虚拟世界，我常常会发呆。他永远不会知道，他指尖的方寸之间，曾是我整个世界的疆域；他轻易获得的全球资讯，曾是我要通过短波电台、在嘈杂的电波声中艰难捕捉的梦想。

这或许就是生命最奇妙的传承。我们这代人，像一群不知疲倦的拓荒牛，用青春和汗水，在一片荒芜上开垦出了丰饶的田地。我们不是在为下一代铺路，而是把路走成了桥。我们用自己踩过的坑，为她标出警示；我们用自己尝过的苦，为她酿出蜜糖。她以为的理所当然，是我们用半生奋斗换来的安稳；她眼中的寻常风景，是我们当年遥不可及的梦想。

原来，所谓通透，不是看淡了风雨，而是在风雨中找到了彩虹的形状。所谓希望，不是未曾经历的坦途，而是在荆棘丛中，依然能为下一代摘下一朵带刺的玫瑰。我们这代人，就像那棵老槐树，根深深扎进苦难的土壤，枝叶却拼命向着阳光生长，最终，为树下的人，撑起一片可以安心做梦的绿荫。而我们自己，则化作了那绿荫下最坚实的影子，沉默而温暖。

来源：小蔚观世界