摘要：中午十一点，主食区蒸笼盖子刚揭开，热气蹿得天花板起雾，馒头像刚洗完热水澡，白白胖胖。免费试吃队伍一拐弯排到饮料货架，领头的大爷一边咬着馒头一边招呼孙子：“给奶奶再拿个！”场面堪比抢春运车票。队尾的大学生小周早上才在进口零食区拍了条小视频，此刻端着试吃碟又直播：
延庆这家老牌物美摇身一变成“胖物美”，开门当天人潮汹涌，网红零食外加满满人情味，把逛超市这件小事整成了节日大联欢，没到现场都对不上朋友的聊天暗号。
中午十一点，主食区蒸笼盖子刚揭开，热气蹿得天花板起雾，馒头像刚洗完热水澡，白白胖胖。免费试吃队伍一拐弯排到饮料货架，领头的大爷一边咬着馒头一边招呼孙子：“给奶奶再拿个！”场面堪比抢春运车票。队尾的大学生小周早上才在进口零食区拍了条小视频，此刻端着试吃碟又直播：“延庆最有烟火气的地方出现啦！”
上午九点大门刚拉开，排队早就拐了两圈。超市员工端着姜糖水，从队伍头一路递到尾，像送火炬。喝一口暖到胃，顺手还量个血压，BP仪数字一亮，旁边热心阿姨就当半个家庭医生，“收缩压正常，别担心”。身高体重秤更是围了一圈青年男女，不量不知道，一量才发现自己暑假没白吃。
往里走，暖黄色灯光一路铺陈到最里面，货架间距打得开一个广场舞队。看货的、拍照的、拉着小推车追孩子的，来来往往没谁撞到谁。80%上新让老顾客像进了新城，进口樱花饼干、韩国火鸡面、限量美妆小样，各种包装花枝招展。有人把比价软件掏出来，对着条码一扫，发现线下竟然比网店低，现场惊叹声连连。
时间再往后拉，下午三点伸懒腰的点儿，动作最快的桥段却发生在后台员工通道。厨师从仓库挑出刚上架的鲜鸡腿做卤味，炖锅咕嘟咕嘟冒泡，香味穿墙而过，飘到销售区直接把客流往卤味柜台赶。赵先生从办公室杀到超市，发誓只买洗衣液，见到“胖东来卤鸡”三个字，理智瞬间阵亡，直接两盒打包。边上的工作人员小李熟练套塑料手套，“当天没卖完下架，您尽管吃新鲜的。”这种“帮顾客找理由”的贴心操作，让抢购大军排起人字形队列。
时间镜头再切后场。店长王立强戴着对讲机在员工休息室门口晃悠，这块新装修的地盘最受赞誉：沙发软到陷人，插座排得比高铁座位还周到。晚班小王刚换下工服，拖着疲惫挪到座椅，先给手机回血，再让自己脚底板放假。晚饭点，食堂窗口排队的人把炒勺声遮得只剩节奏，热菜里的肉块个头豪放，全用自家生鲜部货源。
溯回到开业前一天深夜，卖场通道还在测灯光亮度。负责改造的工程队拿着照度仪，数值不满足标准就继续调角度，非得让灯光把苹果的红、牛奶的白映出大片质感。喷香水的小姐姐凌晨三点还在贴价签，大爷保安握着保温杯走巡场，偶尔提醒一句“注意脚下电线”。每个人都带着两点半的黑眼圈，只为了让第一批顾客眼前一亮。
跳回早上十点半，食品安全检测区已贴出当天结果。穿白大褂的小哥掰开蔬菜叶子测农残，检测表格当场放上大屏，“合格”两个字比促销价牌子还显眼。顾客一瞄，菜篮子立刻塞两把上海青，“这回放心”，然后顺路把便民工具角的纸手套揣口袋。一次性筷子、叉子、餐巾纸全敞开拿，没谁尴尬，店里就盼着你用。
午间尖峰过后稍微降温，免费加热区却热火不减。职工午饭、宝妈调奶、老年人热茶，微波炉24小时旋转，外带的便当也能享受家一样的待遇。旁边贴条温馨提示：“杯口别怼太满，微波炉也是有脾气的。”人来人往顺带读一遍台词，每个读完的人都会心一笑。
视线转向“胖东来产品专区”。白底黑字招牌简直在用大喇叭喊“快来买我”。芝麻丸排面站得整整齐齐，礼盒堆得像小山。刘女士把坚果礼盒装进推车，边拍照边念叨：“今年走亲戚就靠它撑门面。”正说着，身侧飘来一句童声，“妈妈，这个袋子好看能给老师吗？”场面一秒变软萌。
下午四点半，蔬果区还得刷一波存在感。工作人员推新鲜草莓上架，原本打算去付钱的顾客又拐回来开盲盒似的挑。草莓被光鲜灯照得红彤彤，附带食安检验报告，甜度值写得明码标价。检测员拎个小音箱现场科普几句果糖原理，没说几句就被抢购声盖掉，折射出一个硬核真理：知识很香，但草莓更香。
傍晚六点半，超市门口退货窗口也没闲着。顾客丁小姐拿着前一小时买的面包，“感觉不够软”，服务员微笑接过，不论原因刷刷两下完成退货，一张“退货无忧”字条贴到窗口。旁边路过小哥目睹全过程，心中种草，一转头又回到面包区，挑了同款新批次。
延庆的夜黑得快，七点多幕布一样落下，卖场却亮若白昼。进门两侧充电宝机饱受欢迎，“一小时免费”四个大字相当有安全感。谁手机电量低，谁就有理由多逛半小时；谁想续杯便民服务，谁就顺手给同伴也拿一块。场面像在给友情加电。
八点刚过，超市广播提醒“九点打烊”，可排队结账的人龙还盘旋两圈。收银员的手速堪比魔术师，“滴、滴、滴”声里夹杂顾客聊天。小伙讨论火鸡面辣度如何升级，阿姨攀比芝麻丸哪家烧饼香。打烊时间被迫向后拖，工作人员干脆拿出提前准备的薄荷糖，请排队的人嚼嚼解腻，一颗糖彻底拉平焦躁情绪。
夜里十点半灯光才熄，安保巡场时仍能听到散落角落的笑声，像余晖不肯离场。物美牌匾现在多了“胖”字，看着憨态可掬，却把“懂顾客”三个字写在实际行动里。排队的热闹、试吃的欢呼、免费姜糖水的暖意、后台员工的加班笑容，这些零碎拼在一起，才配得上“重装开业”四个字带来的新鲜感。
若把时间线扯回清晨，顾客还裹着外衣排长队时，没人想到这一天要逛掉多少步数；若再把镜头拉向工程改造那几周，没人预料过这种洋气版物美能让延庆人把逛超市当景点。可当夜色降临，手提大包小包的人推门离场，他们脸上的满足给出了共同答案：升级不是换招牌，而是让每一次“叮咚付款”都被温暖包裹。
凌晨一点，装货卡车驶进卸货口，新鲜蔬果、次日网红新品一股脑送进货仓。值夜班员工撸起袖子开干，脸上却没写困意。有人把耳机外放给货物听摇滚，有人用手持蓝牙小风扇驱走闷热。灯光照在他们背影，一脚踩在拖车，一脚踏在坝地，像在演绎超级市场的深夜漫游。
此刻街道安静无比，延庆的晚风拎着桂花香。胖物美在呼呼作息般的城市里亮着灯，准备迎接第二天又一轮人潮。排队的人会再喝姜糖水，检测员会再贴新报告，卤鸡炖锅会再冒泡，员工食堂的厨师会再切下一颗番茄。所有流程像精心编排的舞蹈，步步踩点，却带着松弛感。
时间回放、快进、倒带，再放慢，都能看到那句标语背后的指向——“创造爱、分享爱、传播爱”。它没被做成生硬的条幅，而是化成一杯热姜汤、一张退货凭证、一碗热菜、一盏柔光灯。逛到这里的不论年龄、性格、口味，都在各种细节里被精准“投喂”。当顾客提着满载好物回家，街道夜色也跟着心满意足。
延庆这地儿向来不缺好山好水，现在添了一个新打卡理由：走进胖物美，排队、试吃、买买买、量血压、发朋友圈，一条龙服务连尾款都付得带劲。消费这件小事被玩出了烟火与温度的双重buff，不管你是哪条审美线来“捧场”，拐一圈都能找到击中味蕾或内心的那一击。胖物美首日开业就把自己活成了“延庆新朋友”，日子还长，热闹不会退潮，期待之余，还得留点肚子，下一波新品马上就上架呢。
来源：晚霞映大地