摘要：十年后，谢卫国坐在我对面，这个我曾经以为会相伴一生的男人，眼眶红得像要滴出血来。

十年后，谢卫国坐在我对面，这个我曾经以为会相伴一生的男人，眼眶红得像要滴出血来。

他看着我，嘴唇哆嗦了半天，才从牙缝里挤出一句话：“林岚，我恨她，我恨透了白薇。”

时间像一列生了锈的火车，在那一刻，发出“咯吱”一声巨响，猛地停在了十年前的那个下午。我手里那杯温吞的白开水，突然就变得滚烫，烫得我指尖发麻。

十年，整整十年。

我以为这颗心早就被岁月磨成了不起波澜的古井，可他一句话，就像一块巨石，砸了进去。不是涟漪，是巨浪，是把井底的淤泥都翻上来的那种疼。

我看着他，这个穿着褪色警服，鬓角已经染上风霜的男人。他不再是我记忆里那个挺拔如松的谢长官了，岁月这把刻刀，在他脸上留下的，全是疲惫和悔恨。

我该说什么呢？

说“你看，我早就知道会这样”？太刻薄。

说“活该”？太解气，也太空虚。

最后，我只是把水杯轻轻放下，发出“嗒”的一声，像是在我俩之间这片死寂的空气里，敲下了一个休止符。

我平静地问他：“那，你现在打算怎么办？”

他没说话，只是把头埋进那双粗糙的大手里，肩膀剧烈地抖动起来。一个快五十岁的男人，在我这个前妻的面前，哭得像个迷路的孩子。

而我，脑子里盘旋的，却是十年前，他同样坐在这里，用一种不容置喙的语气，对我说：“林岚，我们离婚吧。”

那时候的他，眼神坚定，带着一种自我牺牲式的悲壮。

他说：“白薇的腿，是我欠她的。她这辈子都离不开人了，我得对她负责。”

十年，像一场漫长而清醒的梦。

现在，梦醒了，说梦的人，却疯了。

第1章 一块修不好的表

十年前的那个夏天，知了叫得人心烦意乱。

我开在老城区的“林记钟表铺”，风扇“呼啦啦”地转着，吹出来的风都是热的。

谢卫国推门进来的时候，身上的警服被汗水浸得深一块浅一块，额头上还挂着汗珠。

我以为他又是办案路过，顺道来看看我。

我从修理台后抬起头，冲他笑了笑，拿起桌上的搪瓷缸子：“喝口水，刚晾好的绿豆汤。”

他没接，只是拉了张凳子，在我对面坐下，一声不吭。

我心里“咯噔”一下。

我们结婚八年，他什么脾气我摸得一清二楚。他这人，就像他手里的枪，稳，准，话不多，但句句都在点上。他沉默的时候，通常是有大事。

我放下手里的镊子和放大镜，把一块拆开的上海老手表机芯用绒布盖好。

“怎么了？案子不顺？”我问。

他摇摇头，眼睛盯着我铺在桌上的那块深蓝色绒布，上面散落着各种精细的零件，像一片小小的星空。

“林岚，”他终于开口，声音有点哑，“我们……离婚吧。”

我的耳朵“嗡”的一声。

手里的镊子没拿稳，掉在地上，发出清脆的响声，像什么东西碎了。

我弯腰去捡，手指却有些不听使唤。

我盯着他，想从他那张素来严肃的脸上，找出一丝开玩笑的痕迹。

没有。

他的眼神，像结了冰的湖面，平静，但冷得彻骨。

“为什么？”我听见自己的声音在发飘，像断了线的风筝。

“白薇……她从楼梯上摔下来了。”他垂下眼皮，声音压得很低，“医生说，下半辈子可能都得在轮椅上过了。”

白薇，他那个从小一起长大的表妹。

那个总是用一双湿漉漉的大眼睛看着他，喊他“卫国哥”的女人。

那个……住在他心里，我一直知道，却假装不知道的影子。

我的心，像是被一只无形的手狠狠攥住了，疼得喘不过气。

“她摔了腿，跟你我离婚，有什么关系？”我一字一句地问，每一个字都像在冰上凿洞。

“她是为了给我送文件才摔的。那天队里紧急任务，我忘了带，她……”他顿了顿，脸上浮现出一种深深的自责和痛苦，“她现在一个人，无依无靠。她妈走得早，她爸那个样子你也知道……我不能不管她。”

“管，是应该的。”我的声音开始发抖，“请个护工，或者你多去看看，都可以。卫国，这跟我们的家有什么关系？我们还有亮亮，亮亮才六岁！”

提到儿子，谢卫国的肩膀塌了一下。

那是他的软肋，也是我的。

他沉默了很久，久到外面的阳光都开始偏西，把窗棂的影子拉得老长。

“林岚，你是个好女人，也是个好妈妈。”他抬起头，眼睛里布满血丝，“正因为你好，我才不能这么拖累你。照顾白薇，不是一天两天，可能是一辈子。我不能让你，让亮亮，跟着我一起背这个十字架。”

“十字架？”我笑了，笑得比哭还难看，“谢卫国，你管这个叫十字架？你管我们的家，我们的夫妻情分，叫拖累？”

“我欠她的。”他固执地重复着这句话，像个魔怔了的信徒，“小时候，她为了救我，被狗咬了，腿上留了那么大一块疤。现在，她又为了我……这辈子，我还不清了。”

我看着他，忽然觉得无比陌生。

这个男人，我同床共枕了八年，我以为我了解他身上的每一处伤疤，了解他每一个细微的表情。

可我错了。

我从来没有真正走进他心里那座用“责任”和“亏欠”砌起来的坚固堡垒。

白薇，就是那座堡垒的钥匙。

“所以，你要用我们这个家，去还你的债？”我的心冷到了极点。

“是。”他闭上眼睛，再睁开时，里面只剩下一种决绝的死寂，“林岚，我对不起你。房子、存款，都给你和亮亮。我净身出户。”

他说得那么干脆，那么“大义凛然”。

仿佛他不是在拆散一个家，而是在完成一项光荣而艰巨的任务。

我忽然不想再争辩了。

和一个一心要去当“圣人”的男人，是讲不通道理的。

就像我手边这块拆开的老手表，齿轮已经磨损了，轴心也偏了，再怎么清洗上油，也走不准了。

强行把它装回去，也只会“咔哒咔哒”地乱响，最后彻底停摆。

“好。”我听见自己说，“我同意。”

他似乎没料到我答应得这么快，愣了一下，眼神复杂地看着我。

我没再看他，重新拿起放大镜，对准了那片狼藉的“星空”。

透过镜片，那些细小的零件被放大了无数倍，冰冷，锋利。

我的眼泪，就在那一刻，毫无征兆地掉了下来，砸在镜片上，瞬间模糊了整个世界。

我没让他看见。

一个男人决定要走的时候，你的眼泪，是他路上最不值钱的行李。

第2章 责任的影子

办手续那天，天阴沉沉的，像一块湿透了的抹布。

民政局里人不多，我们俩一前一后地走着，隔着半米的距离，像两个不认识的陌生人。

工作人员是个年轻的姑娘，看了我们一眼，公式化地问：“想好了？”

谢卫国点头，从兜里掏出两本结婚证，放在桌上。

那红色的小本子，边角已经有些磨损了。我记得领证那天，他还傻乎乎地跟我说，要好好收着，这是一辈子的凭证。

一辈子，原来这么短。

拿到离婚证的时候，我的手是冰的。那张纸，轻飘飘的，却压得我喘不过气。

走出民政局，谢卫国站住了。

“林岚，”他叫住我，“以后……有任何困难，随时来找我。”

我没回头，只是摆了摆手，快步走进了雨里。

我怕我一回头，所有的坚强都会土崩瓦解。

回到家，六岁的儿子亮亮正趴在桌上画画。

他画了一个房子，房子里有三个人，手拉着手，笑得很开心。

他看见我，献宝似的举起来：“妈妈，你看，这是爸爸，这是你，这是我。”

我的眼泪再也忍不住，抱着他，哭得撕心裂肺。

亮亮吓坏了，小手不停地给我擦眼泪：“妈妈不哭，妈妈不哭，是不是爸爸又去抓坏人了？等他回来，我让他给你买糖吃。”

我怎么告诉他，那个抓坏人的爸爸，不要我们这个家了。

谢卫国走得很彻底。

他真的做到了净身出户，除了几件换洗的警服，什么都没带走。

他搬到了医院附近，租了个小房子，方便照顾白薇。

一开始，亮亮天天哭着要爸爸。

我只能骗他说，爸爸去执行一个很重要的秘密任务，要去很久很久。

每次撒这个谎，我的心都像被刀割一样。

周末，我带着亮亮去医院看白薇。

不是我圣母，我只是不想让谢卫国觉得，是我在儿子面前说了他坏话。

也想让亮亮知道，爸爸不是凭空消失了。

白薇躺在病床上，脸色苍白，看见我们，眼神里闪过一丝不易察觉的得意。

她那条打着石膏的腿，高高地架着，像一座宣示主权的纪念碑。

“嫂子，亮亮，你们来了。”她笑得温婉又无辜，“都怪我，要不是我没用，也不会连累卫国哥……”

谢卫国正在给她削苹果，闻言，手里的刀顿了一下。

“别胡说，跟你没关系。”他头也不抬地说，语气却是我从未听过的温柔。

他把削好的苹果切成一小块一小块，用牙签插着，递到白薇嘴边。

那一幕，刺得我眼睛生疼。

我们结婚八年，他从来没给我削过一个苹果。他总说，大老爷们，不干这些婆婆妈妈的事。

原来不是不干，只是看对谁。

亮亮很懂事，他走到床边，小声说：“白薇阿姨，你快点好起来，这样爸爸就能回家了。”

白薇的笑容僵了一下，随即摸了摸亮亮的头：“好孩子，阿姨会努力的。”

我站在病房门口，看着里面那“一家三口”其乐融融的画面，觉得自己像个多余的外人。

我找了个借口，带着亮亮提前走了。

回去的路上，亮亮一直不说话。

快到家时，他突然问我：“妈妈，爸爸是不是不喜欢我了？”

我蹲下来，把他搂进怀里，心疼得无以复加。

“傻孩子，爸爸怎么会不喜欢你。爸爸是世界上最爱你的人。”

“那他为什么不回家？”

我答不上来。

我只能一遍遍地告诉他，爸爸是英雄，英雄要去拯救世界。

后来我才知道，白薇的腿，根本没有医生说的那么严重。

骨折是真的，但好好休养，做康复，拄着拐杖走路是没问题的。所谓的“一辈子在轮椅上”，是她自己夸大其词，说给谢卫国听的。

她太了解谢卫国了。

她知道他心里那块关于“亏欠”的软肋在哪里。

小时候那件事，我听谢卫国提过。

他们一群孩子去河边玩，白薇为了拉一把差点滑倒的谢卫国，被一条野狗追着咬了。

从那以后，谢卫国就把对白薇好，当成了一种刻在骨子里的责任。

白薇也很会利用这份责任。

从小到大，她有任何事，第一个找的就是谢卫国。

小到换灯泡，大到找工作，谢卫国总是随叫随到，乐此不疲。

我曾经也旁敲侧击地提醒过谢卫国，要注意分寸。

他总是不以为然：“她是我妹妹，我不照顾她谁照顾她？”

是啊，妹妹。

一个可以让他抛妻弃子的“妹妹”。

我不再去想这些，日子总要过下去。

我的钟表铺，生意不好不坏，勉强能维持我和亮亮的生活。

我把所有的精力，都投入到了工作和孩子身上。

那些精密的齿轮、游丝、发条，成了我最好的伙伴。

当我沉浸在那个微观世界里时，外界的一切烦恼，似乎都消失了。

每一块被我修好的表，重新发出“滴答”声，都像是在对我说：你看，时间会抚平一切，也会证明一切。

第3章 未寄出的信

日子像钟摆，不快不慢地荡着。

一晃，三年过去了。

亮亮上了小学，个子蹿得很快，眉眼间越来越像谢卫国。

他不再天天问爸爸什么时候回来，只是偶尔会在看到别的孩子被爸爸举过头顶时，眼神黯淡下来。

这三年，谢卫国偶尔会来看他。

通常是趁着我不在铺子里的时候，买一堆玩具和零食，陪亮亮玩一会儿，然后匆匆离开。

他怕见我，我也怕见他。

相顾无言，唯有尴尬。

他给的生活费，我一分没动，都给他存着，想着等他老了，或者有什么急用，再还给他。

我林岚虽然不是什么大富大贵的人，但养活自己和儿子，还不成问题。

我的手艺，是爷爷传下来的。

爷爷说，修表人，修的是表，养的是心。

心要静，手要稳，不能有半分杂念。

这三年，我的心，就在这日复一日的打磨、清洗、调试中，慢慢静了下来。

铺子的名气也渐渐大了。

老城区里，谁家有块传下来的老表坏了，都会送到我这里。他们说，林师傅的手，有魔力，多老的表都能给救活了。

其实哪有什么魔力，不过是多花点心思，多费点功夫罢了。

就像过日子，你用心了，它总会给你回报。

白薇出院后，就一直和谢卫国住在一起。

我听街坊说，谢卫国给她买了轮椅，每天推着她出门散步，买菜做饭，照顾得无微不至。

所有人都说，谢长官是个有情有义的好男人。

为了报恩，不惜牺牲自己的家庭。

每当听到这些，我只是笑笑，不解释。

子非鱼，安知鱼之苦。

有一年冬天，特别冷，亮亮得了肺炎，高烧不退，住了院。

我一个人在医院守着，白天黑夜连轴转，累得快要散架。

亮亮烧得迷迷糊糊，嘴里一直喊着“爸爸”。

我心一软，还是给谢卫国打了个电话。

电话是白薇接的。

她的声音带着一丝慵懒的鼻音：“喂，谁啊？”

“我，林岚。”

那边沉默了一下，随即传来她带着警惕的声音：“你找卫国哥？他……他在洗澡呢。有什么事吗？”

“亮亮病了，住院了，想见他。”我尽量让自己的语气听起来平静。

“哎呀，真不巧。”白薇的语气听起来一点也不惋惜，“卫国哥这几天也累坏了，我这腿，天一冷就疼得厉害，他得天天给我按摩。要不，等他忙完了，我让他给你回过去？”

我握着电话，手气得发抖。

“白薇，那是他儿子！”

“我知道啊，嫂子，哦不，林岚姐。”她轻笑了一声，“可我也是他要照顾一辈子的人啊。他总得分个轻重缓急吧？”

“啪”的一声，我挂了电话。

那一刻，我心里的最后一点念想，也断了。

我抱着昏睡的亮亮，眼泪一滴一滴落在他的额头上。

儿子，对不起。妈妈没用，给不了你一个完整的家。

从那以后，我再也没有主动联系过谢卫国。

亮亮再问起爸爸，我就告诉他，爸爸的工作性质很特殊，不能经常回家，但他心里一直惦记着你。

我开始给他写信。

不是寄给谢卫国的，是写给我们自己的。

我买了一个带锁的日记本，把所有想对谢卫国说的话，所有的委屈、思念、不甘，都写在里面。

“卫国，今天亮亮的老师表扬他了，说他画的画最有想象力。他画的还是我们三个人，只是这一次，你穿着宇航服，他说，你是去太空执行任务了。”

“卫国，铺子里的老座钟坏了，是爷爷留下来的。我修了三天三夜，终于把它修好了。听着那熟悉的钟声，我想起了我们刚结婚那会儿，你总说，这钟声，就是家的心跳。”

“卫国，我今天看到你了。你推着白薇，在公园里。她笑得很开心，你……好像瘦了，也老了。我带着亮亮躲在树后面，不敢让你们看见。”

……

写完一封，我就把它撕下来，叠好，放进一个铁盒子里。

我跟自己说，等哪天，这个盒子装满了，我就彻底把他忘了。

我以为，我们的生活，就会这样，像两条永不相交的平行线，各自延伸下去。

直到五年后的一天，谢卫国突然出现在了我的铺子门口。

那天，他没穿警服，穿着一件洗得发白的旧夹克，神情憔悴，胡子拉碴。

他手里提着一个网兜，里面是亮亮最喜欢吃的橘子。

他站在门口，看着我，欲言又止。

“有事？”我淡淡地问，手里的活没停。

“我……来看看亮亮。”他声音沙哑。

“他上学去了，不在。”

气氛又一次陷入了尴尬的沉默。

他把网兜放在门口的凳子上，搓着手，像个做错了事的孩子。

“林岚，”他终于鼓起勇气，“我……我能跟你借点钱吗？”

第4章 生锈的奖章

我手里的镊子停在了半空中。

谢卫国，那个永远把“责任”和“荣誉”看得比命还重的男人，在跟我借钱。

我抬起头，仔细地打量着他。

他瘦了很多，眼窝深陷，眼神里是我从未见过的疲惫和窘迫。

那身夹克，我认得，还是我们结婚时我给他买的，袖口都磨破了。

我的心，像是被针扎了一下，密密麻麻地疼。

“要多少？”我问。

“五万。”他艰难地吐出这个数字，头埋得更低了，“白薇……她要做个手术。她的腿，恢复得不好，最近一直在发炎，医生说再不处理，可能会有后遗症。”

我心里冷笑。

恢复得不好？怕不是作出来的吧。

但我没说出口。

当着一个男人的面，去戳穿他用整个家庭换来的“责任”，太残忍了。

“我账上没那么多现金。”我说的是实话，“铺子里周转需要钱，亮亮上学也要花钱。”

他的眼神瞬间黯淡下去，像一盏快要熄灭的油灯。

“没……没事，我再想别的办法。”他转身就要走。

“等等。”我叫住他。

我从抽屉里拿出一张存折，递给他。

“这里有三万，是我这几年给你存的。密码是亮亮的生日。”

他愣住了，看着那本存折，手抖得厉害，半天没接。

“你这是干什么？”

“你给亮亮的抚养费，我没动过。”我平静地说，“这钱，本来就是你的。你拿去用吧，不用还。”

他看着我，眼眶一下子就红了。

“林岚，我……”

“别说了。”我打断他，“拿了钱，就赶紧去办正事吧。别耽误了病情。”

我把存折塞进他手里，转身回到了我的修理台。

我不想看他感激涕零的样子。

那会让我觉得，我这五年的坚持，像个笑话。

他站了很久，最后，什么也没说，拿着存折走了。

那天晚上，我失眠了。

我打开那个装满了“信”的铁盒子，一封一封地看。

字里行间，全是一个女人在漫长岁月里的自我拉扯。

有怨，有恨，但更多的，是无奈和心疼。

我心疼亮亮，也心疼我自己。

甚至，在那一刻，我还有点心疼谢卫国。

他就像一个背着生了锈的奖章的士兵，所有人都夸他英勇，只有他自己知道，那块奖章有多重，有多冰冷，把他的皮肉都磨破了。

白薇的手术，很“成功”。

至少，她又多了一个让谢卫国对她死心塌地的理由。

从那以后，谢卫国的生活，似乎更加艰难了。

我听以前的邻居说，他为了给白薇增加营养，把自己的烟都戒了，每天下了班还要去做几个小时的兼职保安。

一个正经的刑警队长，晚上要去给人家看大门。

我不知道他那些骄傲的同事们知道了，会怎么想。

有一次，我在菜市场碰见他。

他正在跟一个菜贩子为几毛钱争得面红耳赤。

看到我，他像被踩了尾巴的猫一样，抓起菜，付了钱，落荒而逃。

我看着他的背影，心里五味杂陈。

这就是他选择的路。

一条用“情义”铺就，却通往无尽深渊的路。

而我，只能做一个旁观者。

亮亮上初中了，进入了叛逆期。

他对谢卫国的感情，也变得复杂起来。

一方面，他渴望父爱，渴望那个高大的身影能出现在他的家长会上，能教他打篮球。

另一方面，他又怨恨他。

他从同学们的闲言碎语里，拼凑出了事情的大概。

他知道，他爸爸是为了另一个女人，才离开这个家的。

有一天，他放学回家，眼睛红红的。

“妈，同学说我爸是陈世美，为了，抛妻弃子。”

我放下手里的活，把他拉到身边，认真地看着他。

“亮亮，大人之间的事情很复杂，不是一两句话能说清楚的。你只要记住，你爸爸，他不是坏人。他只是……做了一个在他看来，很艰难，但必须做的选择。”

“那他为什么不选我们？”他哽咽着问。

这个问题，像一把刀，又准又狠地插进了我的心脏。

我抱住他，拍着他的背。

“因为，在他心里，有一份债，他觉得比我们更重。”

我不知道他听懂了没有。

但我必须告诉他，不能让他心里埋下仇恨的种子。

从那以后，亮亮不再提他爸爸。

只是，他书桌的相框里，那张我们三个人的合影，被他悄悄换成了我和他的。

谢卫国的那一半，被他仔细地裁掉了。

第5章 秒针的声音

时间是最好的疗伤药，也是最残忍的刽子手。

它能让深的伤口慢慢结痂，也能把一个意气风发的男人，磋磨得面目全非。

亮亮上高三那年，谢卫国来找过我一次。

那是十年来的第二次。

他看起来更老了，头发白了一半，背也有些驼了，警服穿在身上，显得空荡荡的。

他不再是谢长官了，只是一个被生活压弯了腰的普通中年男人。

“亮亮……快高考了吧？”他站在门口，局促不安。

“嗯。”我点点头。

“学习……还好吧？”

“挺好，模拟考成绩不错，他说想考警校。”

听到“警校”两个字，谢卫国的眼睛亮了一下，随即又黯淡下去。

他从兜里掏出一个信封，有点厚。

“这是我攒的一点钱，不多，你给亮亮买点营养品，补补脑子。”

我没接。

“谢卫国，你现在什么情况，我不是不知道。这钱，你拿回去。亮亮这里，有我。”

“我……”他涨红了脸，“我好歹是他爸。”

“你当然是他爸。”我看着他，“但你首先得是你自己。你看看你现在这个样子，人不像人，鬼不像鬼。你觉得亮亮看到你这样，会开心吗？”

我的话，可能说得有点重。

他低着头，攥着那个信封，手指因为用力而指节发白。

“林岚，我知道，我对不起你们娘俩。”他声音嘶哑，“这十年，我没有一天睡过安稳觉。”

“那你后悔吗？”我鬼使神差地问了一句。

他猛地抬起头，嘴唇动了动，却没有发出声音。

他的眼神里，有痛苦，有挣扎，有不甘，还有一种我看不懂的茫然。

最后，他只是苦笑了一下。

“现在说这些，还有什么用？”

是啊，还有什么用呢？

十年，足够一个孩子长大，足够一颗心死去，也足够一份所谓的“责任”，变成一根勒在脖子上的绳索，越勒越紧。

他没再坚持，把信封收了回去，失魂落魄地走了。

我看着他的背影，忽然想起很多年前，他意气风发地从警校毕业，穿着崭新的警服，在我面前敬了一个标准的礼。

他说：“林岚同志，从今天起，人民警察谢卫国，就是你一个人的专属保镖了。”

那时候的他，眼里有光。

现在，那束光，灭了。

高考结束，亮亮考得很好，离警校的分数线，只高不低。

填志愿的时候，他却犹豫了。

他拿着志愿表，在房间里待了一整天。

晚上，他找到我。

“妈，我不想当警察了。”

“为什么？”我很意外。

“我不想活成他那样。”他低着头，声音很闷。

我沉默了。

我知道，他心里的那个结，一直没有解开。

“亮亮，你爸爸他……他是个好警察。”我斟酌着词句，“他只是，没处理好自己的生活。”

“我知道。”他抬起头，眼睛很亮，“所以，我想学一门手艺，像你一样。能养活自己，能守着家，能把日子过得安安稳稳，滴答作响。”

那一刻，我忽然觉得，我的儿子，真的长大了。

他看透了那些虚无缥缈的“伟大”和“牺牲”，选择了最踏实的人间烟火。

后来，亮亮报考了本地一所大学的精密仪器专业。

他说，等他毕业了，就把我这个“林记钟表铺”，升级成“林氏钟表集团”。

我笑着敲他的头，说他净会吹牛。

心里，却是说不出的熨帖和安稳。

我的铺子，就像一个时间的驿站。

人来人往，表聚表散。

我见过太多因为一块表而引发的故事。

有情侣因为纪念日手表坏了而争吵，有老人拿着亡妻的遗物来修理，泪流满面。

每一块表背后，都有一段人生。

而我，只是一个安静的修复者。

我修复的，不只是时间的指针，更是那些附着在时间上的，珍贵的回忆和情感。

我以为，谢卫国和白薇的故事，会就这么在时间的流逝中，慢慢褪色，成为我人生背景里一个模糊的剪影。

直到那天，谢卫国再次出现，说出了那句石破天惊的话。

“林岚，我恨她，我恨透了白薇。”

第6章 一杯水的重量

他坐在我对面，像一尊被风雨侵蚀了千年的石像，浑身上下都散发着一股腐朽的悲哀。

我给他续了杯水。

他端起杯子，手抖得厉害，水洒出来，湿了桌面。

他好像没察觉，只是怔怔地看着水渍慢慢洇开。

“十年了。”他喃喃自语，“我像个傻子一样，伺候了她十年。”

我没有说话，只是静静地听着。

我知道，他积压了十年的洪水，终于找到了一个决堤的口子。

他需要倾诉。

“刚开始，我觉得我是在赎罪，是在还债。”他扯了扯嘴角，露出一个比哭还难看的笑容，“我把所有的工资都交给她，我学着做饭，学着按摩，学着怎么照顾一个病人。我觉得，我只要对她足够好，就能弥补我的亏欠。”

“可是，我错了。”

他的声音开始颤抖。

“她的腿，早就没那么严重了。她能站，能拄着拐杖走几步。可是，她不肯。只要我不在家，她就坐在轮椅上，哪儿也不去。只要我一回来，她就开始喊这里疼，那里不舒服。”

“她把我当成她的私有物品，当成她的奴隶。我不能有自己的朋友，不能有自己的爱好。我下班晚了五分钟，她就会打电话到我队里去，哭着问我是不是不要她了。”

“我的同事，我的领导，都用一种异样的眼光看我。他们都觉得，我谢卫国，是个为了女人连事业都不要的。”

他痛苦地抓着自己的头发。

“我忍了。我想，这是我欠她的，我该忍。”

“可是，我渐渐发现，她要的，根本不是我的照顾。她要的是我的全部，是把我榨干，是看着我痛苦，她才开心。”

“她会故意在我给亮亮打电话的时候，大声呻吟；她会把我给你买的，哦不，是给亮亮买的生日礼物，‘不小心’弄坏；她甚至……她甚至偷看我的日记，把我写给你们的思念，当着我的面，一字一句地念出来，然后问我，是不是后悔了。”

我心头一震。

他竟然还写日记。

“压垮我的，是昨天晚上的一件小事。”

他抬起头，眼睛里是彻底的绝望。

“昨天我值了一个通宵的班，抓一个逃犯，几乎没合眼。凌晨回到家，累得骨头都快散了。我刚躺下，她就把我摇醒，说她渴了，要喝水。”

“我起来给她倒了一杯温水，递给她。她尝了一口，‘啪’地一下就把杯子摔在了地上。”

“她冲我吼，说水太烫了，我是不是想烫死她！她说我心里根本没有她，肯定是在外面鬼混了一晚上，才这么敷衍她！”

“你知道吗，林岚？”他看着我，一字一顿地说，“那个杯子，是亮亮小时候，用自己攒的零花钱，给我买的父亲节礼物。上面还有他画的，歪歪扭扭的我们一家三口。”

我的心，像被一只手揪紧了。

“我看着地上的碎片，看着她那张因为愤怒而扭曲的脸，我突然就明白了。”

“我这十年，不是在还债，我是在服刑。”

“为一个我根本没有犯过的错，判了十年徒刑。”

“小时候那件事，根本不是她救我。是我俩一起淘气，她跑得慢，才被狗咬了。她妈为了让我家多出点医药费，才编出那个故事。这件事，是前几天，我碰到我们以前的老邻居，他喝多了，才告诉我的。”

“还有她摔下楼那次，也不是为了给我送文件。是她知道我那天要提干了，她怕我当了领导，离她越来越远，就故意跑来我单位闹，自己不小心滚下去的。”

谢卫国的脸上，血色褪尽，只剩下死一样的灰白。

“我的一辈子，我原本的家，我的儿子……全被她的谎言给毁了。”

“昨天晚上，我看着她，第一次觉得，她那么陌生，那么可怕。”

“我跟她说，白薇，我们完了。我再也不欠你什么了。”

“她就疯了，抓着我的脸，又哭又骂，说我没良心，说我就是当代的陈世美。她说，她这辈子都赖定我了，我走到哪儿，她就跟到哪儿。”

“我跑了出来。我不知道该去哪儿。走在街上，像个孤魂野鬼。然后，不知不觉，就走到了你这里。”

他说完了，长长地出了一口气，仿佛抽走了身体里所有的力气，瘫在了椅子上。

我的铺子里，只有老座钟“滴答、滴答”的声音。

一声一声，敲在两个中年人破碎的心上。

我看着他，这个被“责任”的枷锁捆绑了十年，终于挣脱，却遍体鳞伤的男人。

我该恨他吗？

好像，也恨不起来了。

剩下的，只有一声叹息。

可怜之人，必有可恨之处。

而可恨之人，又何尝没有他的可怜之处呢？

第7章 尘埃落定

我站起身，从柜子里拿出一个小药箱，找出棉签和碘伏。

我走到他身边，蹲下来，轻轻抬起他的手。

他的手背上，有几道长长的抓痕，还在渗着血丝。

他浑身一僵，想把手抽回去。

“别动。”我说。

我的声音很平静，他便不动了。

我用棉签，一点一点，帮他把伤口清理干净。

碘伏触到伤口，他疼得“嘶”了一声，却没有躲。

他只是低着头，看着我给他上药的手，眼泪一滴一滴，砸在他的裤子上，晕开一团深色的印记。

“林岚……”他哽咽着，“我对不起你。”

这句“对不起”，他迟了十年。

可是，当它真的说出口时，我发现，我的心里，已经没有了波澜。

就像一块被岁月磨平的鹅卵石，再大的浪，也打不翻了。

“事情已经发生了，说对不起，没有意义。”我给他贴上创可贴，站起身，“谢卫国，你对不起的，不是我，是亮亮，是你自己。”

他抬起头，茫然地看着我。

“这十年，我过得很好。”我收拾着药箱，语气平淡得像在说别人的故事，“铺子生意不错，亮亮也长大了，懂事了，知道心疼我。我找到了自己的价值，活得踏实，也安心。”

“而你呢？”我看着他，“你用十年时间，把自己变成了一个连自己都讨厌的人。你觉得，值得吗？”

他张了张嘴，一个字也说不出来。

“至于亮亮，”我叹了口气，“你亏欠他十年父爱，这是事实。但好在，他没有长歪。他心里有怨，但他更心疼你。他只是不知道，该怎么面对你。”

“我……我还有机会吗？”他小心翼翼地问，像个等待宣判的犯人。

“机会不是我给的，是你自己挣的。”我说，“你首先要做的，是解决好你和白薇之间的事情。然后，堂堂正正地，以一个父亲的身份，去见他。”

“而不是像现在这样，一个逃兵。”

我的话，像一记重锤，敲醒了他。

他眼里的迷茫和绝望，渐渐退去，取而代代之的，是一种沉淀下来的决绝。

是啊，他当了十年警察，抓了无数逃犯。

到头来，他自己却成了自己人生的逃兵。

“我明白了。”他站起身，对着我，深深地鞠了一躬，“林岚，谢谢你。”

这一声“谢谢”，比那句“对不起”，更让我动容。

它代表着，他终于从那个自怨自艾的泥潭里，爬了出来。

他终于明白，他要面对的，不是过去，而是未来。

他走了。

背影依然佝偻，但步子，却比来时稳健了许多。

我看着他消失在街角，坐回我的修理台前。

阳光透过窗户，照在那些细小的零件上，闪着金色的光。

我拿起放大镜，世界在我的眼前，变得清晰而专注。

我知道，谢卫国和白薇之间，还有一场漫长的战争要打。

以白薇的性格，她绝不会轻易放手。

但这，已经不关我的事了。

我的战争，在十年前那个下午，就已经结束了。

我赢了吗？

没有。

我输了吗？

也没有。

我只是，带着我的儿子，换了一条路，继续往前走。

路上的风景，或许不如从前那般热闹，却也宁静，安好。

第8章 放大镜里的太阳

谢卫国最终还是和白薇分开了。

过程比我想象中还要惨烈。

白薇一哭二闹三上吊，把所有能用的招数都用上了。

她去谢卫国的单位闹，躺在地上撒泼打滚，说谢卫国忘恩负义，玩弄了她的感情和身体，现在要把她这个残疾人扫地出门。

单位的领导找谢卫国谈话，邻居们对他指指点点。

那段时间，他成了整个老城区的笑话。

但他这次，铁了心。

他没有辩解，也没有争吵。

他只是默默地把自己的东西收拾好，从那个他待了十年的“牢笼”里，搬了出来。

他在单位附近申请了一间单身宿舍，暂时住了下来。

白薇见硬的不行，又来软的。

她打电话给我，哭着求我，让我劝劝谢卫国。

她说她知道错了，她以后一定好好对他，只要他肯回来。

我只回了她一句：“路是你们自己选的，怎么走，也该你们自己决定。”

然后，就挂了电话。

我不是圣人，做不到对一个毁了我家庭的女人，抱以同情。

不落井下石，已经是我最大的善良。

后来，听说白薇的家人把她接走了。

谢卫国给了她一笔钱，算是对这十年纠葛的一个了断。

那笔钱，是他卖了老家父母留下的祖宅换来的。

他把自己的根，都拔了，只为换一个干净的后半生。

一切尘埃落定后，谢卫国来找了亮亮。

那天是周末，亮亮在家。

父子俩在楼下的小花园里，坐了整整一个下午。

我没有去打扰他们。

我不知道他们聊了什么。

我只知道，亮亮回来的时候，眼睛是红的，但嘴角，却带着一丝释然的微笑。

他走进我的铺子，从后面抱住我。

“妈，谢谢你。”

“谢我什么？”

“谢谢你，没有在我面前，说过他一句坏话。”

我的眼眶，一下子就湿了。

我所有的坚持和隐忍，在这一刻，都有了最好的回报。

日子，又恢复了平静。

谢卫国没有再提过复婚的事。

我们都心知肚明，有些东西，碎了，就是碎了。

哪怕用再好的胶水粘起来，裂痕也永远都在。

做不成夫妻，或许，做个亲人，是更好的选择。

他会定期来看亮亮，有时候会留在家里吃顿饭。

饭桌上，我们聊的，都是亮亮的学习，未来的打算。

像两个多年未见的老朋友，客气，疏离，却也温和。

亮亮大学毕业后，没有去什么“林氏集团”，而是真的回到了我的铺子里。

他拜我为师，从最基础的拆洗、上油开始学起。

他的手，比我当年还要稳。

他说，他喜欢这种感觉。

在时间的缝隙里，用自己的双手，让停止的东西，重新开始转动。

这是一种创造，也是一种救赎。

谢卫国退休了。

他没再找老伴，一个人住在单位的宿舍里。

闲着没事，他会来店里坐坐，看看我们爷俩修表，偶尔还能搭把手，递个工具什么的。

话不多，但眼神，很安详。

有一天下午，阳光很好。

我正戴着放大镜，修复一块很复杂的老式怀表机芯。

亮亮在旁边打下手，谢卫国就坐在我们对面，静静地看着。

阳光透过放大镜，聚焦成一个很亮的光点，照在机芯的红宝石轴承上，像一颗跳动的心脏。

我忽然觉得，我的人生，也像这块怀表。

曾经停摆过，混乱过，被人拆得七零八落。

但最终，通过自己的手，一根游丝一根游丝地调整，一个齿轮一个齿轮地咬合，它又重新走了起来。

走得不快，但每一步，都清晰，坚定。

“滴答，滴答。”

这是时间的声音，也是生活的，心跳声。

我抬起头，透过放大镜，看到了对面谢卫国花白的头发，和亮亮年轻专注的脸。

也看到了窗外，那片被切割成一方小格子的，温暖的太阳。

真好。

来源：时间的残稿