摘要：“慢综”突然不慢了，我反而更累——昨晚刷完《向往8》第一集，我直接关掉电视去楼下跑了三公里，喘得比彭昱畅搬葡萄还狠。

“慢综”突然不慢了，我反而更累——昨晚刷完《向往8》第一集，我直接关掉电视去楼下跑了三公里，喘得比彭昱畅搬葡萄还狠。

不是节目难看，是它太像我自己：没人给你派任务，也没人告诉你该干嘛，连黄磊都懒得炖鸡汤，厨房冷得能结冰。

我盯着屏幕里那群人在云南葡萄架下发呆，脑子同步放空，忽然惊觉——我连发呆都不会了。

以前看黄磊做饭，我点外卖；看何炅安慰嘉宾，我给同事发鸡汤；看张艺兴掰玉米，我躺平。

现在他们把“自由”扔回给我，我却像被扒掉壳的蜗牛，软肉直接蹭在水泥地上，疼且尴尬。

数据说年轻观众涨了12%，我信。35岁以上走掉那8%，我也信。

我身边三十五六的朋友全在喊：没剧情我干嘛不直接看监控？

可监控里没张子枫，她24岁，影后，已经悄悄攒剧本准备当导演。

她坐在田埂上啃面包，眼神像在说：你们继续吵，我先拍我的。

那一刻我懂了，节目把“下一步”选择权塞回观众手里，谁接得住，谁年轻。

彭昱畅更狠，直接让跟拍机器去剧场。

《锁匠》巡演票卖得比演唱会还快，他下台第一句话：我在蘑菇屋练的台词。

原来“放养”不是躺，是把绳子剪了，让你自己绑自己。

云南文旅笑疯，葡萄园游客翻三倍。

小院里那几株葡萄藤被薅得只剩杆，当地农民连夜插牌：禁止采摘，同款五斤装包邮。

疗愈经济？

我看是“被疗愈”经济——大家花钱买一张“我也可以慢”的幻觉，回家继续加班。

最骚的是芒果TV，一边播《向往8》，一边官宣三档复制粘贴的新慢综。

专家立马放话：2024主流是去剧本化。

我寻思，去剧本也得有笔，观众得自己写。

写不动的人，只能换台。

昨晚跑完那三公里，我回家把外卖盒子全扔了，洗锅，开火，煎了个蛋，焦了。

咬第一口，我忽然笑出声——黄磊把锅铲递给我，节目才刚开始。

接得住锅，才能接住自由；接不住，就老老实实让广告喂到饱。

来源：高级宇宙e