爷爷总去村口等车说要接人，直到他去世，有人来送了封信！

摘要：马天赐是三个月前踩着槐花落回村的。城里互联网公司的裁员通知像片枯叶，飘落在他二十五岁的夏天。攥着薄薄一叠补偿金，他没敢告诉年过八旬的爷爷，只说想回家陪老人过个秋。

“天赐，你爷爷又在那儿了。” 老槐树的阴影里，王婆往站台挪了挪拐杖，枯黄的手指划过粗糙的树干，“天没亮就蹲这儿，说阿秀今天坐车来。”

马天赐顺着她的目光望去，爷爷马守义正背对着村口，佝偻的身子嵌在树影里，蓝布中山装的领口磨得发亮。“劝过了，没用。” 他踢了踢脚边的石子，声音发闷。

王婆咂着没牙的嘴叹气：“这老骨头犟得很。当年阿秀走时，他也是这么守着。对了，你见过那铜锁没？”

“什么铜锁？” 马天赐愣神。

“你爷爷贴身带的，说要等阿秀回来开锁。” 王婆往他兜里塞了把槐米，“这树啊，比你爹年纪都大，藏着的念想能压弯枝桠。”

马天赐是三个月前踩着槐花落回村的。城里互联网公司的裁员通知像片枯叶，飘落在他二十五岁的夏天。攥着薄薄一叠补偿金，他没敢告诉年过八旬的爷爷，只说想回家陪老人过个秋。

村口的老槐树依旧巍峨，枝桠斜斜挑着天空，浓密的绿叶织成巨大的绿伞。树身上有道碗口粗的疤痕，是早年雷击留下的，爷爷说那是 1959 年春天的事，那天阿秀刚走满半年。青石板被岁月磨得发亮，爷爷马守义就坐在那上面，背脊弯得像座拱桥，手里攥着个掉瓷的搪瓷缸，缸沿还留着牙印 —— 那是他年轻时干重活饿极了，咬着缸沿扛水泥留下的。

“爷爷，回家吃早饭了。” 马天赐走过去，指尖刚碰到爷爷的胳膊，就被轻轻挥开。晨露打湿了爷爷的裤脚，泛出深色的印子。

“再等等。” 马守义的声音像蒙了层灰，沙哑得厉害，“阿秀说今天到，车快来了。昨天我梦见她了，穿的还是当年那件碎花布衫。”

“阿秀是谁？” 马天赐愣住。他长到二十五岁，听村里老人提过无数往事，却从没听过这个名字。爷爷的通讯录里，只有他和远房亲戚的联系方式。

爷爷却不答话了，只是把搪瓷缸往怀里拢了拢，目光重新钉在公路尽头。阳光穿过槐树叶的缝隙，在他布满皱纹的脸上投下跳动的光斑，那眼神里的期盼，像少年人等待心上人般炽热，半点不像耄耋老人该有的神情。

接下来的日子，马天赐才算摸清爷爷的生活轨迹。天不亮就起床，在镜子前仔仔细细抚平中山装的褶皱，领口的纽扣掉了颗，他用粗线缝了又缝，针脚歪歪扭扭却紧实。然后摸出藏在枕头下的铜锁揣进兜里，再拎上搪瓷缸，准时出现在老槐树下。直到夕阳把他的影子拉得老长，才会拖着沉重的脚步回家，路上还会时不时回头望，像怕错过什么。

有次马天赐偷偷跟在后面，看见爷爷走到家门口，突然对着空气笑了笑，轻声说：“阿秀，今天车没来，许是路上堵了，明天我再等。” 那瞬间，马天赐的鼻子酸得发疼。他去村里小卖部买酱油时，忍不住向李伯打听，对方却只是叹气，用抹布擦着柜台说：“那是陈年旧事，你爷爷不愿提，咱也别问，让他守着念想吧。”

马天赐的好奇心被勾了起来。他想起爷爷床头柜里那个锁着的木盒子，核桃木的，边角已经磨损，每次他路过想碰，爷爷都会瞬间绷紧身子，像只护崽的老兽。这天傍晚，趁爷爷在院子里劈柴 —— 其实只是象征性地挥几下斧头，木柴早就被马天赐劈好了 —— 他偷偷溜进房间。

床头柜的锁是老式铜锁，钥匙孔生了锈。他找了根细铁丝，鼓捣了半天，手指被划破个小口，终于 “咔嗒” 一声打开了。木盒子里没有金银珠宝，只有一叠泛黄的信笺、一张黑白照片，还有个用红绳系着的铜锁，锁身刻着细小的 “秀” 字。

照片边缘已经卷翘，上面的年轻男子眉眼英挺，穿着笔挺的中山装，胸前别着枚毛主席像章；身旁的姑娘梳着两条麻花辫，发梢系着红绸带，笑起来眼睛弯成月牙，手里捧着本《新华字典》，背景正是那棵老槐树，枝桠上还挂着当年的红布条。背面用铅笔写着一行小字：“守义吾爱，1958 年槐花开时。—— 阿秀”

信大多是爷爷写给阿秀的，却都没贴邮票，信封上的地址只写着 “城里医院林秀雅收”。最早的一封字迹工整有力，墨迹乌黑：“阿秀，村东头的水库动工了，我带着大伙挖渠，每天能多浇三亩地，等你回来，就能喝上干净水，再也不用去河边挑了。” 后来的字迹渐渐潦草，墨水也淡了：“阿秀，李医生说你的病能好，城里有新药了，我攒够钱了，你等着。我在槐树下等你，树又开花了，和去年一样香。” 最新的一封是十年前写的，纸都脆了，只有一句话：“阿秀，我还在，树也在。”

“你在看什么？” 爷爷的声音突然在身后响起。马天赐慌忙把东西塞回去，转身时撞翻了椅子，“哐当” 一声巨响。“爷爷，我…… 我就是好奇，想看看您年轻时的样子。”

爷爷走过来，小心翼翼地把盒子抱在怀里，像抱着稀世珍宝，浑浊的眼睛里泛起水光：“这是我和阿秀的念想，不能丢。” 他坐在床边，手指一遍遍摩挲着照片边缘，像是在触碰易碎的梦，缓缓说起往事：“阿秀是邻村的，当年她初中毕业，自愿来咱村教书，教室就在老槐树下的土坯房里。我们第一次见面，她正踩着凳子给孩子们写黑板字，辫子垂下来，扫得我手背发痒。她教我写字，我教她种地，她种的南瓜籽，还是我给的呢。”

马天赐静静地听着，第一次从爷爷口中听到 “阿秀” 的全名 —— 林秀雅。原来那些被岁月掩埋的时光里，藏着爷爷最炽热的爱恋。

入秋后的第一场暴雨来得猝不及防。乌云像被打翻的墨汁，瞬间染黑天空，风卷着沙砾打在窗纸上，“啪啪” 作响。豆大的雨点砸在屋檐上，噼里啪啦响得吓人。马天赐从田里帮邻居张婶抢收玉米回来时，裤脚沾满泥点，远远就看见老槐树下立着个单薄的身影。

是爷爷。他没带伞，蓝布中山装全湿透了，贴在身上勾勒出瘦削的轮廓，脊梁却依旧挺得笔直。雨水顺着他的白发往下流，在布满皱纹的脸上冲出一道道沟壑，分不清是雨还是泪。他手里紧紧攥着那个搪瓷缸，像是攥着最后一根救命稻草。

“爷爷！你疯了吗？这么大雨还在这儿等！” 马天赐冲过去，脱下外套披在他身上，外套刚碰到爷爷的肩，就被雨水浸得冰凉，让他打了个寒颤。

爷爷却猛地推开他，力气大得不像个病人，声音带着哭腔：“阿秀怕淋雨，当年她走的时候，我就没护住她，让她淋了半程雨，后来就犯了咳嗽。这次她要是来了，看见我不在会生气的，她气性大，生了气要好几天不理我。”

马天赐的鼻子一酸，眼泪差点掉下来。他强行架起爷爷往家拽，语气放软：“阿秀奶奶要是来了，我先帮您接着，我给她打伞，咱家门口就有避雨的棚子，咱们回家等，好不好？她来了，我第一时间喊您。” 爷爷的身子僵了僵，终于不再挣扎，只是嘴里反复念叨：“当年也是下雨天，我给她打了把油纸伞，是我攒了三个月工分买的，她还说这伞骨结实，能遮一辈子风雨……”

回了家，马天赐烧了热水，给爷爷煮了姜茶，又拿干毛巾细细擦着爷爷的头发。爷爷坐在火塘边，手里攥着搪瓷缸，眼神放空，喃喃自语：“那天我送她到村口，她回头望了三次，说等病好了，就带着新书回来，教孩子们唱新歌。”

那晚，爷爷发起了高烧，脸颊烧得通红，胡话连篇全是 “阿秀”“槐花”“伞”。马天赐守在床边，一夜没合眼，时不时用湿毛巾敷在爷爷额头。朦胧中，他瞥见爷爷枕头下露出半截账本，抽出来一看，上面密密麻麻记着汇款记录，收款人是个陌生名字 —— 周明远，地址是邻县，汇款金额从最初的五十元，涨到后来的五百元，整整持续了二十年，从未间断。这个周明远是谁？和阿秀有什么关系？

爷爷的病刚好些，不等身体完全恢复，又执拗地要去槐树下等车。马天赐没办法，只能每天搬个小马扎陪在旁边。秋老虎肆虐，太阳毒得像要烧起来，他撑着把大遮阳伞，一半遮自己，一半遮爷爷，伞沿的影子刚好罩住爷爷坐的青石板。

有天中午，日头最烈的时候，爷爷突然剧烈咳嗽，弯着腰半天直不起来，从口袋里掉出个蓝布包。布包是粗棉布做的，边角缝了又缝，上面绣着朵小小的槐花，针脚有些歪，显然是新手绣的。

马天赐捡起来，感觉里面硬硬的，像是个铁盒子，形状方方正正。他刚想打开拉链，爷爷瞬间扑过来抢走，死死抱在怀里，像是护着命根子：“这不能看！是给阿秀的！等她来了，要亲手交给她！”“爷爷，这里面是什么啊？跟阿秀奶奶有关吗？是不是您给她准备的礼物？” 马天赐追问，眼睛盯着布包上的槐花绣样。

爷爷却闭紧嘴，脸涨得通红，转身就往家走，脚步踉跄却坚定。马天赐跟在后面，看着爷爷的背影，心里的疑惑越来越深。这个布包，这个周明远，还有那些汇款，像一团乱麻，缠绕着他。

下午，赤脚医生刘叔来了，背着个旧药箱，刚给爷爷把完脉，就拉过马天赐皱眉道：“天赐，你爷爷这肺心病加重了，肺功能已经很差了，得去城里大医院住院治疗。再这么天天在外面风吹日晒，身体根本扛不住，下次发病就危险了。”

马天赐的心沉了下去，当即决定带爷爷去县城医院。收拾行李时，他看见爷爷偷偷把布包和木盒子塞进帆布包，用自己的旧棉袄裹了好几层，生怕碰坏了。爷爷的手在发抖，却依旧仔仔细细地缠好绳子。

去县城的车停在老槐树下。上车前，爷爷特意走到树旁，伸出枯瘦的手，轻轻摸了摸树干上的疤痕，低声说：“阿秀，等我回来接你，别走远。要是车来了，就让天赐先替我接着，他是个好孩子，不会骗你的。”

医院里，爷爷每天醒来第一件事，就是问护士：“姑娘，有从老家来的车吗？有个叫林秀雅的姑娘会来，她穿碎花布衫，梳辫子。” 护士每次都笑着摇头，眼里却藏着同情。马天赐趁爷爷睡着，拿着汇款单去银行查信息，收款人周明远住在邻县的纺织厂家属院，他打了好几次电话，都没人接，只能先记下地址。

这天晚上，爷爷突然抓住他的手，力气大得惊人，眼神也清明了许多：“天赐，那笔钱不能断，每个月十五号，一定要给周明远打过去，阿秀还等着买药，她的病不能拖。” 话没说完，又糊涂了，喃喃念着 “槐花开了，阿秀该来了”，渐渐睡去。马天赐看着爷爷苍老的脸，心里五味杂陈。

住院半个月，爷爷的病情时好时坏。有时清醒，能认出马天赐，拉着他说村里的事；有时糊涂，对着墙壁喊 “阿秀”，要去槐树下等车。医生说这是肺心病引发的肺性脑病，时好时坏是常态，得慢慢调理。

这天清晨，天刚蒙蒙亮，爷爷突然坐起身，精神矍铄得不像个病人，眼睛也亮了许多，拉着马天赐的手说：“天赐，回村。阿秀找不到我，该着急了，她最怕等人，等久了会哭的。我梦见她了，她说她就在村口，看不见我，慌得很。”

马天赐拗不过他，只能找医生办理出院手续。医生反复叮嘱，路上一定要小心，不能让老人激动，最好随时准备急救药品。马天赐点头应着，心里却沉甸甸的。

车到村口时，刚停稳，爷爷就迫不及待地要下车。“爷爷，咱先回家喝口水，歇会儿再去树下，好不好？” 马天赐劝道。爷爷却摇着头，固执地往老槐树的方向走：“不行，阿秀说不定已经到了，我得去接她，不能让她等我。”

刚走到树旁，爷爷突然捂住胸口，脸色瞬间变得惨白，身子直直地倒了下去。“爷爷！爷爷！” 马天赐吓坏了，一把抱住爷爷，触手冰凉。他大声喊着 “救命”，声音都破了音。

村民们闻声赶来，李伯、王婆、张婶…… 大伙七手八脚把爷爷抬上李伯的拖拉机，李伯发动机器，一路鸣着喇叭往县城医院冲。马天赐坐在旁边，紧紧抱着爷爷，眼泪掉在爷爷的衣襟上，混着尘土，晕开一小片湿痕。

抢救室外的红灯亮得刺眼，像一只冷漠的眼睛，死死盯着马天赐。他攥着爷爷掉落在树下的布包，布包被刚才的慌乱扯开了个口子，露出里面的铁盒子一角，盒盖上的铜锁，竟和木盒子里的铜锁严丝合缝地配对，像是天生一对。他想起爷爷昏迷前的眼神，满是焦急与期盼，心里像被刀割一样，疼得喘不过气。

不知过了多久，红灯灭了。医生走出来，摘下口罩，疲惫地摇了摇头：“对不起，我们尽力了。老人年纪大了，心肺功能衰竭得太严重，没能抢救回来。”

马天赐冲进病房，爷爷已经没了呼吸，眼睛却睁着，望向窗外 —— 那是村口的方向。他的手紧紧攥着，马天赐轻轻掰开，里面是半片干枯的槐花瓣，边缘已经发黑，却被攥得紧紧的，像是攥着一生的执念。

按照爷爷生前的嘱咐，马天赐把他葬在了老槐树旁，坟头正对着村口的公路。下葬那天，全村人都来了，王婆抹着眼泪，往坟头撒了把晒干的槐米：“守义啊，你终于能天天守着阿秀了，也守着这棵树了。” 李伯叹着气，给马天赐讲起爷爷当年修水库的往事：“你爷爷年轻时，为了修水库，三天三夜没合眼，累得晕倒在工地上，醒来第一句还问‘水渠挖通了没’，阿秀姑娘当时还去工地给大伙送水呢……”

处理完后事的第三天，马天赐正整理爷爷的遗物，把那些旧信件、照片小心地放进木盒里。门外突然传来敲门声，很轻，却很执着。开门一看，是个白发苍苍的老人，穿着洗得发白的中山装，手里拎着个牛皮纸信封，信封已经泛黄，边角磨损。“小伙子，请问这里是马守义家吗？” 老人的声音有些颤抖。

“我是他孙子马天赐。您是？” 马天赐疑惑地问。“我叫周明远，是林秀雅的朋友。这封信是她临终前托我交给马守义的，我来晚了，晚了整整五十年。” 老人说着，把信封递了过来。马天赐的心猛地一沉，指尖触到信封的瞬间，像是触到了滚烫的烙铁。铁盒里的秘密、爷爷等了一辈子的信、持续二十年的汇款真相，似乎都藏在这封信里。可阿秀早已离世，爷爷也已远去，这迟来的真相，还有意义吗？

马天赐赶紧给周明远倒了杯热茶，把他让进屋里坐下，心里的疑问像潮水般涌来，催着周明远赶紧说缘由。周明远捧着茶杯，指尖在杯沿摩挲了许久，像是在鼓足勇气，又像是在回忆那些遥远的往事，才缓缓开口，揭开了尘封半个世纪的真相。

“1958 年秋，秀雅来城里治病，我是她的同院病友。” 周明远的声音带着岁月的沧桑，眼神飘向远方，像是回到了那个艰苦却也深情的年代，“她刚来时，咳嗽得厉害，瘦得只剩一把骨头，却总是笑着说，等病好了，要回村里教书，还要和心上人在槐树下种新苗。后来确诊了，是肺结核晚期，那时候的医疗条件，这病基本就是绝症。”

马天赐的手指紧紧捏着茶杯，指节泛白，杯壁的温度烫得他手心发疼，却浑然不觉。他屏住呼吸，等着周明远继续说下去。

“阿秀刚住院时，天天给马守义写信，写村里的孩子，写老槐树，写她种的南瓜，说等病好了就回去。” 周明远从随身的布包里掏出一张泛黄的诊断书，递给马天赐，上面的字迹已经模糊，却能看清 “肺结核晚期” 几个字，“可医生偷偷跟我说，她活不过三个月。她知道后，就再也不写信了，还让我帮她瞒着，说怕马守义放弃村里的工作来照顾她 —— 那时候村里正修水库，马守义是带头人，她知道那水库对村里人多重要 —— 更怕他伤心，怕他守着个死讯过一辈子。”

“那您为什么现在才来？” 马天赐的声音沙哑得厉害，像是被砂纸磨过，眼泪在眼眶里打转，强忍着没掉下来。

周明远抹了把眼泪，脸上满是愧疚和自责：“我当年出院后，就被下放到农场改造，家里的东西都被收了，这封信也落在了老家的旧木箱里。后来回城、工作、退休，忙忙碌碌几十年，去年整理老房子，才在箱底找到这封信。我赶紧打听马守义的消息，辗转找了好几个地方，才问到这个村子，没想到…… 没想到他已经走了。”

马天赐颤抖着接过那封沉甸甸的信。信封上没有邮票，没有地址，只写着 “致马守义槐树下亲启”，字迹娟秀，却带着淡淡的泪痕。他小心翼翼地拆开信封，信纸已经泛黄发脆，仿佛一碰就会碎掉。上面的字迹同样娟秀，却能看出写字人当时的虚弱，有些笔画都歪了：

“守义吾爱：见字如面。当你读到这封信时，我或许已化作槐风，陪在你身边。原谅我的不告而别，我实在不忍让你看着我枯萎，不忍让你为我放弃村里的一切。

村里的老槐树该开花了吧？记得你说过，等我病好了，就一起在槐树下种棵新苗，等咱们老了，就坐在树下给孩子们讲故事。可惜我等不到了，你要替我好好看看，看槐树开花，看孩子们长大，看水库里的水浇遍每一寸土地。

我走后，把攒下的钱都留给了你，委托周大哥转交，你要是想我了，就看看那棵老槐树，它替我陪着你。别再等我了，好好活着，照顾好自己。—— 爱你的阿秀 1959 年春”

眼泪终于忍不住掉了下来，砸在信纸上，晕开了墨迹，也晕开了那些被岁月掩埋的深情。马天赐终于明白，爷爷每个月给周明远汇款，不是因为别的，而是因为周明远是阿秀的朋友，是唯一能连接起他和阿秀的纽带，他是在通过这种方式，守着对阿秀的念想。

“阿秀临终前还说，马守义有个铁盒子，是要给她的东西，里面装着他的承诺。” 周明远突然开口，打断了马天赐的思绪。

马天赐猛地回过神，赶紧从里屋拿出那个蓝布包，小心翼翼地拉开拉链，取出里面的铁盒子。铁盒子已经生锈，却被擦拭得很干净，盒盖上的铜锁，正是和木盒子里的铜锁配对的那把。他找出木盒子里的铜钥匙，插进锁孔，轻轻一转，“咔嗒” 一声，锁开了。

铁盒子里没有贵重物品，只有半块风干的槐花糕，硬得像石头，却还能看出当年的形状；一枚磨得发亮的铜戒指，上面没有花纹，却被摩挲得光滑温润；还有一沓厚厚的汇款单，整整齐齐地叠着。

汇款单的收款人都是 “林秀雅”，最早的一张是 1958 年 10 月，金额五十元，附言写着 “给阿秀买药”；最晚的一张是上个月，金额五百元，附言还是 “给阿秀买药，等你回家”。整整二十年，不管家里多困难，爷爷从未间断过。

“原来你爷爷一直以为阿秀还活着。” 周明远看着那些汇款单，叹了口气，眼里满是动容，“阿秀当年留的钱，有一百多块，在那时候算是巨款了。我后来改造结束回城，想把钱转交给马守义，却听说他把钱捐给村里修了桥，就是村东头那座‘槐安桥’。”

马天赐愣住了。他从小就知道村东头的槐安桥，却从不知道是爷爷捐钱修的。这座桥承载了村里几代人的脚步，下雨天再也不用踩泥路了。

这时，王婆推门进来，手里捧着个红绸包裹的东西，脸上带着泪痕：“天赐，这是你爷爷的党员证，他生前一直珍藏着，里面夹着张字条，你看看。”

马天赐接过党员证，翻开，里面果然夹着张泛黄的字条，是爷爷的字迹，虽然颤抖却依旧工整：“阿秀的钱要用来做正事，修桥能让村里人少走弯路，能让孩子们上学不蹚水，她要是知道了，肯定高兴。等我走了，把我和阿秀的东西埋在槐树下，让树守着我们的约定，守着村里的人。”

窗外的老槐树沙沙作响，像是在回应这份跨越半世纪的深情。周明远看着铁盒里的东西，眼圈发红：“阿秀这辈子最大的心愿，就是让村里的孩子有书读、让大伙出行方便，马守义都帮她做到了。他们俩，都是重情重义的好人啊。”

不一会儿，李伯领着几个老人走来，手里捧着块木牌，木牌是用老槐树的枝桠做的，上面刻着 “槐约” 二字，旁注 “守义秀雅之约，风雨不改”，字迹苍劲有力。“这是大伙的心意，把它立在槐树下，让后人都记得这份情，记得你爷爷的好。” 李伯说着，把木牌递给马天赐。

马天赐走到院子里，望着老槐树，阳光透过枝叶洒下来，暖洋洋的。他仿佛看见年轻时的爷爷和阿秀在树下并肩而立，阿秀笑着教孩子们写字，爷爷在一旁耕地，风吹过，槐花香满村。

周明远走的时候，把阿秀的诊断书、病历、还有几张阿秀住院时的照片都留给了马天赐。“这些本该早给你们的，是我耽误了。” 周明远红着眼圈说，“阿秀这辈子最大的遗憾，就是没能和马守义好好告别，没能看到他修的桥，没能闻到槐花开的香。现在他们在槐树下团聚了，也算是圆满了。”

送周明远到村口时，马天赐看见老槐树下围满了村民。有老人摆上了自家蒸的槐花糕，冒着淡淡的香气；有妇女给树浇了水，水珠顺着树干往下流；还有小孩围着树唱着老歌谣，是当年阿秀教给他们的。

“你爷爷是好人啊。” 李伯走过来，递给马天赐一个布包，“这是当年修槐安桥的账本，你爷爷先垫了大部分钱，后来每个月从自己的工资里扣，扣了整整五年才扣完，从没跟人提过。”

马天赐打开账本，里面的字迹工工整整，每一笔支出都记得清清楚楚。最后一页，写着一行小字，不是记账，而是写给阿秀的：“阿秀，桥修好了，宽宽的，平平整整的，你回来再也不用踩泥路了，孩子们上学也安全了。”

马天赐按照爷爷的遗愿，把照片、信件、铜戒指、槐花糕还有那两串铜锁，一起埋在了老槐树下。他在树旁立上那块 “槐约” 木牌，阳光照在木牌上，泛着温暖的光。

晚上，马天赐在爷爷的旧箱子里翻找东西，意外发现了一个笔记本，蓝色封皮，已经褪色。翻开一看，里面记着的不是日记，而是村民的难处：“王家婶子孙子要上学，学费不够，帮申请助学金；李家大伯猪病了，找兽医来看，记得买退烧药；张婶家的水渠堵了，明天帮疏通……” 密密麻麻写了满满一本，最后一页是上个月写的：“天赐回村了，真好，能陪我等阿秀了。”

看着看着，马天赐的眼泪又掉了下来。他想起爷爷生前的坚守，想起阿秀的善良，想起村民们的淳朴。他拿出手机，给城里的朋友发了条信息：“我不回去了，留在村里，这里有我该守的东西。”

第二天一早，马天赐去了村部，找到村主任，递交了参选新一届村支书的申请。村主任看着他，笑着说：“你爷爷要是知道了，肯定高兴。你这孩子，跟你爷爷一样，有担当。”

马天赐笑了笑，望向窗外的老槐树。他知道，爷爷的坚守，该由他来传承了。

马天赐留在村里后，每天都会去老槐树下坐会儿，有时是清晨，有时是傍晚。他会听村民们拉家常，记着各家的难处：谁家的庄稼缺水了，他就组织村民修水渠；谁家的孩子上学难了，他就跑镇里、县里，帮着申请助学金；谁家有矛盾了，他就耐心调解，像爷爷当年那样，把村民的事当成自己的事。

村民们都说，马天赐越来越像他爷爷了，一样的踏实，一样的热心。李伯每次见了他，都忍不住夸赞：“守义要是看见你这样，肯定能瞑目了。”

这天，快递员骑着电动车来到村里，给马天赐送来了个包裹，寄件人是周明远。马天赐拆开包裹，里面是一本装订好的笔记本，还有一封周明远写的信。

周明远在信中写道：“天赐吾侄，见字如面。我把马守义写给阿秀的信都整理了一下，贴在笔记本里，每封信后面都加了注解，写下阿秀当时的病情和心情，也算让他们‘见’一面，聊一聊这些年的事。阿秀走后第三年，我偷偷回过一次村子，看见马守义在槐树下哭，手里攥着你们的合照，我没敢上前戳破他的念想，或许让他带着希望活着，也是种幸福。阿秀的坟在邻县公墓，我把你的地址告诉了她，我说要是想你爷爷了，就顺着槐花香找回来，老槐树会指引方向的。”

马天赐翻开笔记本，里面整整齐齐地贴满了爷爷写的信，每封信后面都有周明远的注解，字迹清晰：“1958 年 11 月，阿秀咳血加重，医生说情况不好，她却笑着说，守义肯定在种小麦了，他种的小麦最饱满；1960 年春，阿秀病情稍稳，托人打听村里的事，听说水库修好了，高兴得哭了，说守义真厉害……”

翻到最后一页，是周明远代阿秀写的回信，字迹模仿着阿秀的娟秀，却带着满满的深情：“守义：槐花香里的约定，我从未忘记。你修的桥、守的村、帮的人，我都看见了，都知道了。你没辜负我，也没辜负村里的人。这辈子没能陪你到老，是我的遗憾。来生，我们还在槐树下相见，你酿槐花蜜，我织新毛衣，再也不分开。—— 等你的阿秀 2024 年槐花开时”

马天赐把笔记本小心翼翼地放进那个木盒子里，锁好，送到了村里刚建的村史馆。他想让村里的人都知道，有个叫马守义的老人，在槐树下等了爱人一辈子；有个叫林秀雅的姑娘，用生命诠释了善良。

第二年春天，老槐树开得格外茂盛，雪白的槐花挂满枝桠，香气飘满整个村子。马天赐坐在槐树下的青石板上，手里拿着爷爷的搪瓷缸，望着村口的公路。阳光穿过树叶，在地上投下斑驳的光影。他仿佛看见爷爷和阿秀站在槐树下，笑着向他挥手，阿秀穿着碎花布衫，爷爷牵着她的手，槐花瓣落在他们身上，像一场温柔的雪。

几个孩子蹦蹦跳跳地跑过来，围着马天赐喊：“马书记，马书记，给我们讲爷爷和阿秀奶奶的故事吧！”

马天赐笑着点头，清了清嗓子，开口说道：“很久很久以前，有个爷爷，他叫马守义，有个奶奶，她叫林秀雅。他们在这棵老槐树下相识、相爱，许下了一生的约定……”

风吹过，槐花落了一地，香气更浓了。