摘要：《向往的生活之戏如人生》开播，新的蘑菇屋在水乡戏乌镇搭起来了，黄磊的围裙摘了，彭昱畅的圆脸没了，连番鸭彩灯都飞向了天堂。

《向往的生活之戏如人生》开播，新的蘑菇屋在水乡戏乌镇搭起来了，黄磊的围裙摘了，彭昱畅的圆脸没了，连番鸭彩灯都飞向了天堂。

这一季的变与不变，像极了人生——有人远行，有人永别，但饭桌上的笑声依旧暖着人心。

黄磊：“黄小厨”下岗

昔日的“黄小厨”彻底放下锅铲，改当“艺术总监”，晚饭靠外卖解决，只给彭昱畅煮了碗面——何炅的“夸厨艺阴谋”终于得逞！

何炅：皱纹藏不住的疲惫

素颜镜头下，何老师的鱼尾纹和松弛的眼袋无处可躲。曾经的“冻龄男神”，如今在镜头前喘着气说“好累呀”，连逗狗都透着力不从心。

彭昱畅：发量逆袭，暴瘦24斤

从“发面馒头”到韩系帅哥，暴瘦24斤的，蘑菇屋“彭于晏”下颌线能切菜，发际线更是奇迹回春。何炅亲自认证：“头发是真的！”但黄磊盯着他凹陷的脸颊直皱眉：“不能再瘦了！”

张子枫：邻家妹变“发光女主”

24岁的张子枫靠在面馆柜台前发呆，毛线帽压住蓬松的卷发。柔和的光线透过面对热气，映照者她的脸颊。妹妹还是那个妹妹，不过也已经是众多影视奖项的常客，肉眼可见地长大了，成熟了。

彩灯：哲学鸭的谢幕

黄磊轻声道出“彩灯走了”，弹幕瞬间泪崩。尼古拉斯灯，这只从第一季被狗追的呆萌鸭，到蹲栏杆思考鸟生的“精神图腾”，它的离开让观众叹息：“青春跟着飞走了…”

离开的还有老点、天霸、小不点……

饭桌仍是宇宙中心

戏剧人的读剧本排练代替了挑水砍柴、下田插秧，物质劳作变成了精神劳动。可是，夜晚到来，大家还是要围坐在饭桌前享受人间烟火气。只不过是各种外卖替代了黄小厨的“拿手菜”，炉灶间的忙碌幻化成了排队的拥堵。

互怼和善意的玩笑才是真爱

读剧本的惩罚代替了“开”“关”等老游戏，被讥笑的对象甚至换成了观众不熟悉的“赵小苏”，可是黄磊仍然是那个智者，何炅还是那个瞬间心领神会的人，彭昱畅身材瘦削照样憨笑。八年时光，默契早已长进骨血里。

“发呆权”永久保留

哲学家彩灯虽逝，官微让它“赛博永生”：“永远是你们的精神树洞。”戏如人生，但蘑菇屋教的永远是——低头插秧，抬头看星。

一个人或几个人一起发呆，兄妹俩蛮无聊赖聊起无意义的事，这些在其它综艺中看不到的慢节奏正是很多人喜欢《向往的生活》的缘由。

是劈柴喂马的田园吗？是乌镇的戏台吗？看了八季才懂：

它在“附近”的温度里。

当城市让人变成孤岛，何炅记得客人的忌口，黄磊给晚归人留热汤——这种扎进生活的毛刺感，才是漂泊的锚。

它是“做自己”的安全感。

彭昱畅敢打呼噜，张艺兴可以展示自己怕鸡——在这里，平凡比完美珍贵。

更是对“虚度时光”的浪漫坚守。

当全世界赶KPI，蘑菇屋却说：“发呆有理，闲聊万岁。”

戏会散场，生活继续。黄磊的皱纹深了，何炅跑不动了，但那些“好好吃饭、好好发呆”的日子，早变成心里的种子——只要记得抬头看云、低头煮粥，向往的生活，永远下一站。

来源：春入烧原一点号