摘要：9月21日，马尼拉街头有人把这句话刷在纸板上，举过头顶，像递出一封写给全国的质问信。

“1185亿比索，能修多少条真正挡水的堤坝？

”

9月21日，马尼拉街头有人把这句话刷在纸板上，举过头顶，像递出一封写给全国的质问信。

三天后，纸板被踩烂，72人进了拘留所，39名警察裹着绷带下班。

洪水还没来，政府先被“腐败”两个字淹到锁骨。

年轻人把推特头像换成白色丝带，不是装文艺，是实在懒得再喊口号。

他们算过：20亿美元，够给岛上每所大学换完实验室器材，再请全球最好的水文教授来上课，还能剩点零钱把宿舍漏雨的屋顶全补一遍。

结果钱变成23个被冻结的银行账号，像游戏存档，锁在那里不动，谁都读不到通关攻略。

世界银行派来的审计师，拎着行李箱住进五星级酒店。

出租车司机一边打表一边吐槽：“专家房费一天够我跑两周，最后报告写‘资金流向不明’，这我也能写。

”

话糙，却精准戳破围观者心里的那层塑料膜：原来国际介入只是把“不信任”翻译成英文，再念一遍。

总统府10月3日亮出新招牌——“特别反腐法庭”。

名字听起来像Netflix新剧，首播集直接起诉前预算部长阿门德拉斯等六人。

镜头扫过被告席，弹幕一片“早干嘛去了”。

观众学精了，不再鼓掌，先问追赃比例：能拿回多少？

多久到账？

没人回答，于是比索继续跌，56.8的汇率像温度计，量的是民心的高烧。

街头人数从万级缩到千级，不是退烧，是换战场。

学生团体把示威改成“知识快闪”——周一占领图书馆，周三去证监会门口开公开课，周五在教堂门口发二维码，扫码就能追踪那12家被暂停投标资格的建筑公司过往项目。

阿姨们不再送矿泉水，改送自家做的米饼，说“孩子，吃一口再查，血糖不能比政府还低”。

标普把评级展望调成“负面”，外资项目按下暂停键。

最慌的却是本地包工头，往年雨季前能接到三条地下排水管订单，今年甲方一句“等政局明朗”就把合同锁进抽屉。

工人没活干，中午蹲在路边啃泡面，把防腐剂小包撕得哗哗响，像给经济前景配BGM。

教堂主教提议搞“民间监督委员会”，被年轻网民做成梗图：

耶稣举着望远镜，配文“我监督，你放心”。

信仰和嘲讽同框，菲律宾式幽默，苦中自带柠檬盐。

接下来怎么走？

反腐法庭要是只拍一季，被贪污的工程款继续沉在离岸账户里睡大觉，白色丝带会瞬间变红。

比索再跌两块，进口药价跟涨，医院走廊会多出更多举着化验单的父母——那时没人记得洪水，只记得钱包被“透明”两个字掏空。

所以别只盯着审判直播，留意追赃数字就行。

钱回到国库那天，汇率会替政府鼓掌；回不来，白色丝带就是下一道洪水警戒线。

至于普通人，先学会看审计署官网，再学把存款换一点点美元，给自己留条后路——这不是唱衰，是承认：在群岛国家，先学会游泳，再谈信任。

来源：直爽饺子aaCZK