摘要：院门口摆着三双藏靴，一双旧的磨了边，是大哥的；一双新点的，是二哥的；最小的那双，是三弟的。

2013年夏天，昌都丁青县的村子里，阿巴正围着灶台转，锅里煮着青稞粥，香味飘满小院。

院门口摆着三双藏靴，一双旧的磨了边，是大哥的；一双新点的，是二哥的；最小的那双，是三弟的。

阿巴是这三兄弟的老婆，晚上谁陪她，看门口留哪双鞋就知道——这是村里传了几代的规矩。

藏学专家老李蹲在院墙边记录，笔记本上写着：“丁青县120户一妻多夫家庭，阿巴家是典型。”

大哥早早就出去放牦牛了，临走前跟阿巴说：“晚上我回来，给你带山上的野草莓。”

二哥在屋里修农具，手里的锤子“叮叮”响，阿巴端过一碗酥油茶，递到他手里：“慢点修，别砸到手。”

三弟刚从县城回来，拎着块花布：“阿巴，给你扯的，做件新藏装，县城里姑娘都穿这样的。”

阿巴接过布，叠好放在箱子里，没说话——她柜子里还有好几块布，却没穿过几次新衣服。

有次专家问阿巴：“这样的日子，你觉得幸福不？”阿巴低头搓着羊毛，半天说：“没有幸福可言，就是过日子。”

她每天天不亮就起，煮三个人的早饭，缝三个人的衣服，还要照顾两个孩子——孩子都喊三兄弟“阿爸”，分不清亲爹是谁。

村里老人说，以前藏地土地少，兄弟要是分家，每人就几亩薄田，根本养不活自己。

娶一个老婆，家里不分家，土地、牦牛都能保住，日子才过得下去——这习俗不是瞎搞，是为了活命。

阿巴的娘也是这么过来的，嫁给了两个兄弟，一辈子没穿过几件新衣服，最后累得一身病。

有次三弟跟大哥吵架，就因为前一晚大哥多陪了阿巴一会儿，三弟气的摔了碗：“凭啥你能多待？”

阿巴赶紧拉架，劝了这个劝那个，最后自己躲在厨房哭——她觉得自己像件东西，被兄弟几个轮着用。

专家在村里待了一个月，发现这样的家庭里，女人大多沉默寡言，男人忙着干活，很少跟老婆说心里话。

有户人家更可怜，女人嫁给四个兄弟，白天要喂十几头牦牛，晚上还要伺候四个男人，不到四十就头发白了。

后来专家在BBC的纪录片里讲阿巴的故事，好多人看了都心疼：“这么好的女人，咋就过成这样？”

这几年村里变了，年轻人出去打工，见了世面，都不愿意再搞一妻多夫了。

阿巴的儿子去年娶了媳妇，就跟弟弟分了家，自己盖了新房，小两口过得很开心。

阿巴去看孙子的时候，看着儿媳妇穿新藏装，跟儿子有说有笑，眼里满是羡慕——她这辈子，从没这样跟丈夫撒过娇。

现在村里的一妻多夫家庭越来越少，只剩二十来户，都是老一辈的人，年轻人都说：“日子好了，不用靠凑日子活命了。”

专家说，这种习俗不是坏，是过去藏地人没办法的选择，土地少、日子苦，只能抱团过日子。

可女人在里面受的罪，没人能替——她们没选择的权利，一辈子围着灶台、男人、孩子转，连“幸福”俩字都不敢想。

现在日子好了，年轻人不愿再这样过，是好事，说明人能自己选日子了，女人也能有自己的小幸福了。

不管啥习俗，要是让女人觉得“没有幸福可言”，那早晚得变，因为日子是过给自己的，不是过给规矩的。

文献来源：

1. 《藏地一妻多夫制田野调查》，王璐著，民族出版社2015年版（含丁青县120户家庭数据）

2. BBC纪录片《藏地人家：一妻多夫的秘密》（2014年播出，记录阿巴家庭日常）

3. 《西藏民俗文化研究》，西藏社会科学院编，西藏人民出版社2018年版

4. 《昌都丁青县民俗调查报告》，昌都市文化局2013年内部调研资料

5. 《中国少数民族婚姻习俗变迁》，李娟著，社会科学文献出版社2020年版

来源：历史记