摘要：不是庆典，也不是误播，那首歌的每一个音符都像一把刀子，扎进了伪军三十四师的营房里。

本文陈述内容皆有可靠信源，已赘述文章结尾

1944年1月5日清晨，广播里突然响起了《大刀进行曲》。

不是庆典，也不是误播，那首歌的每一个音符都像一把刀子，扎进了伪军三十四师的营房里。

谁也没想到，这支曾经归顺日军的部队，一夜之间全体倒戈，投向了新四军。

天还没亮，整个如皋城的空气里都是不安的味道。

日军驻镇江的电报室刚刚收到求援消息，转眼就失去了联系。

广播停了，电台断了，部队没了。

田铁夫再想调人，已经来不及了。

那么，这到底是怎么回事呢？

说起来，这事儿还得从三天前一个女人说的一句话讲起。1944年1月2日深夜，副师长施亚夫刚刚处理完文件，还没来得及歇脚，就听见外头有人敲门。

风很大，不太像有人愿意在那个点出门。

但她来了。

门口站着的是范杰的夫人，潘宜娟。

穿着厚棉衣，脸上没什么表情，眼神却很亮。

她开口就说：“你是共产党，对不对？”语气平平淡淡，像是随口一问。

但房间里的气氛一下子就变了。

油灯晃了一下，屋里突然很静。

施亚夫没急着回答。

他是那种遇事不慌的人，脸色一点没变，只说了一句：“夫人夜里说笑，有何贵干？”这种场面，他不是第一次应对。

但这次不一样。

潘宜娟没有进门，也没多说什么，只低声补了一句：“打麻将的时候，田师长夫人说起你，说日本人查到你以前是红十四军的。”

然后她就走了。

没再说一个字。

门关上的时候，风灌进来，油灯晃了晃。

施亚夫坐回桌前，手已经攥成了拳头。

这事儿不能拖。

他立刻打开写字台底下的暗格，拿出那块加密电报板，发了一封短报：“身份将暴，申请提前发动行动。”

那天夜里，他知道，原定1月11日的计划，拖不到那一天了。

其实那时候的三十四师，说是“伪军”，但真要细分，成分特别复杂。

一部分是地方自卫队被迫编进来的，一部分是旧国军留下来的，还有一些是日军安插的亲信。

但大多数人，心里早就不想再听命于日军了。

尤其是那年，苏中地区的“清乡”搞得特别狠，村里粮都被征光了，枪口对着平民——这些人心里都有气。

施亚夫的身份，很长时间没人动疑。

他是红十四军出身，后来被俘，几经辗转进了伪军系统。

表面上是受命于敌，实际上已经和新四军保持联系。

他的位置太关键了——能调人，也能调枪，还能发电报。

1月4日傍晚，田铁夫请他吃饭，说是打几圈麻将热闹一下。

饭桌上没什么特别的，就是四个人：田铁夫、李玉章、潘宜娟，还有施亚夫。

酒是绍兴的，茶壶里其实装的是白的。

菜没动几筷，麻将就摊开了。

田铁夫开玩笑说：“副师长最近神出鬼没，今晚可不能再躲了。”施亚夫笑笑应了。

牌局开始后，他的眼神一直盯着李玉章的手——那人是军统出身，吃牌的时候总爱顺手摸枪套。

那种下意识的动作，一看就知道他已经开始怀疑。

第二圈，李玉章突然在桌下动了一下腿，左手悄悄移到桌下。

施亚夫心里一紧，知道时间到了。

他没多说，只装作喝多了，说了句“肚子不太对劲”，就起身离开了。

谁也没拦他。

回到房间，他锁上门，打开衣柜背板，把地图摊在床上。

副官秦恩照很快赶来，满脸都是急色。

施亚夫低声说：“动手提前了，明天夜里，你的人必须混出营地。”

那一夜，三十四师开始了“夜训”。

其实是换枪。

原来藏在营房里的中正式、三八大盖，全都上了膛。

那些枪，是提前几个月一点点藏进去的，每一支都是真家伙。

施亚夫还做了一件事——把日本人交给他的“肃奸计划”文件包，扔到了角落。

他知道，这份文件原本1月6日送去镇江，现在永远不会送出了。

1月5日凌晨三点，施亚夫穿上灰蓝色便装，那种颜色在军中没人穿。

他交给传令兵一封公文，封皮写着“绝密·田师长亲阅”，其实里面是空的。

他说：“这事得尽快送去田师长府上，他睡着也得叫醒。”

然后他上了车。

司机是田铁夫的人，眼神来回打量，满脸疑惑。

副官秦恩照抢先说：“师长让我们出趟急差，命令已经送去。”

车开到营区南门，哨兵拦了。

他们一句话没说。

几秒钟后，岗亭电话响了，是田师长那边回电：“让他们过去。”

车出了镇子，转进野地，颠簸了好几公里。

凌晨四点半，新四军三师七旅出现在前方。

带队的是旅参谋长曾庆芳。

他没寒暄，第一件事就是搜施亚夫的随身物品。

施亚夫说：“情报在脑子里。”

他说出了一个重要信息：日军将在1月9日凌晨，在洪泽湖一带发动“斩首行动”，目标是粟裕和陈士榘。

曾庆芳看了一眼副官：“马上送电。”

天亮之前，电报已经传到了粟裕手中。

当天清晨，三十四师的五个连队几乎同时控制了营地里的关键位置。

电台、弹药库、警卫营，全数落入掌握之中。《大刀进行曲》响起时，田铁夫还没完全反应过来。

日军紧急出动装甲车，但新四军已经提前埋伏在如皋西郊山头。

一发山炮，击穿了日军的前导车。

后面的车队没敢再动。

两千多名三十四师士兵，集体倒戈。

大部分人，早就憋着这口气。

那天有人在粮仓前，把“皇协军”的袖标撕下来，扔进火堆的时候，脸上没说话，眼里却泛着光。

那一夜的起义，直接打乱了日军苏中清乡的第三阶段部署。

原定1月6日的行动被迫取消。

粟裕紧急转移，原定会议取消。

等日军特种部队包围旧址时，那里已经空无一人。

粟裕后来在回忆录里写：“若晚半日，我与陈士榘恐怕已葬身东路。”

三十四师之后被整编为新四军三师独立团，施亚夫任团参谋长。

他后来参与了收复淮安、扬州等战役，战后转入公安系统，1955年授大校军衔，2010年去世，葬于南京雨花台南麓。

潘宜娟的身份，一直是个谜。

有人说她是军统线人，也有人说她只是看不下去日军的暴行。

但她留下的，就是那句深夜的问话。

从那以后，再也没人这样叫过她。

参考资料：

粟裕，《粟裕回忆录》，解放军出版社，2000年。

中国第二历史档案馆编，《抗战时期伪军档案选编》，中国档案出版社，1998年。

曾庆芳口述，《新四军三师回忆录》，江苏人民出版社，1985年。

中共中央党史研究室编，《中国共产党历史第二卷（1937-1945）》，中共党史出版社，2011年。

来源：发声的电台