五千年的根与百年的魂：毛主席两篇文章里的民族精神对话！

摘要：祭文在香火里展开时纸角还卷着，是前一夜在窑洞油灯下改的第七稿，执笔者指尖沾着墨渍，把“倭寇逞凶”划掉，重写“琉台不守，三韩为墟”——字字都往痛处戳。

一个人这辈子能写出几篇让后人记着的文章？

他就留下两篇——一篇写给黄土下的老祖宗，那是五千年的根；一篇刻在广场上的石碑，那是百年的魂。

老祖宗听见了子孙的话，百万英魂看见了江山换了人间。

这两篇文章，到底藏着咱们民族什么门道？

1937年4月5日，黄帝陵的柏树枝桠上还挂着残雪，祭台摆在沮水之畔，香火从黎明烧到日中，烟雾裹着寒意往人衣领里钻。

祭文在香火里展开时纸角还卷着，是前一夜在窑洞油灯下改的第七稿，执笔者指尖沾着墨渍，把“倭寇逞凶”划掉，重写“琉台不守，三韩为墟”——字字都往痛处戳。

司仪刚念出“赫赫始祖，吾华肇造”，台下齐刷刷一顿，不是鼓掌，是将士们把枪托往冻土上砸，夯出闷响，惊飞了枝头的雪粒。

那会儿平津已经听见炮声，上海的兵工厂在连夜赶造子弹，国共代表头一回并肩站在祭陵队伍里，中山装和军装混着，没人说话，可祭文念到“亿兆一心，战则必胜”时，有人攥紧了拳头，指甲掐进掌心。

祭文里写“各党各界，团结坚固”，墨迹浓得像要透纸，这不是空话——前一月西安事变刚了，蒋介石亲笔题的“黄帝陵”碑刚立好，毛泽东派林伯渠带着这篇祭文来，碑前的香炉里，国共两党的香火混着烧，灰都落在一起。

祭典从辰时到午时，风卷着祭文声往山谷里荡，有老兵盯着陵前那棵五千年的古柏，树皮上的裂纹像刀刻，他忽然想起小时候听的故事：“黄帝杀蚩尤，保的就是这方土。”

现在土要没了，倭寇占了东三省，正往关内推，这祭文念的哪是祖宗，是给活人壮胆——你看，五千年的根在这儿，砍不断。

仪式散时雪又飘起来，落在祭文手稿上，墨迹晕开一点，像滴泪。

可没人擦，那纸被小心折好收进木盒，带回延安，后来有人说，那晚窑洞的灯亮到后半夜，灯下摊着的，除了这篇祭文，还有张刚画好的抗日根据地地图。

1949年9月，天安门广场刚清完渣土，脚手架从碑基搭到碑顶，钢筋戳在秋阳里，亮得晃眼。纪念碑设计稿改了四回，最后定了“下层须弥座、中层碑身、上层碑顶”的样式，碑心石从青岛运来，重百吨，光搬运就用了三十天。那会儿北平刚改名北京，城墙上还留着弹孔，广场上的工人一半是刚退伍的兵，手上老茧没褪，握凿子比握枪还稳。

碑文是毛泽东亲笔写的，手稿在香山双清别墅的书桌上摊了三夜，“三年以来”四个字写了十二遍，最后选的那版笔锋最硬，像拿枪杆写的。9月30日奠基那天，他带着中央领导挥锹填土，土是从永定河挖的新土，混着香山的枫叶碎，有人说“这土得埋着英雄的魂”。碑文刻在碑心石正面，石匠是从曲阳请来的老手艺人，刻“永垂不朽”时手没抖，凿子下去，火星溅在他皴裂的手背上，烫出白印也没吭声。

“三年以来”说的是解放战争，淮海战场上冻死的兵、渡江时炸碎的船，都在里头；“三十年以来”算到五四运动，学生举的标语、工人攥的拳头，也在里头；“由此上溯到一千八百四十年”，从鸦片战争算起，三元里的刀、甲午年的血，全刻进这五十四个字里。那会儿工地上常有老百姓来看，穿打补丁的棉袄，站在脚手架外仰着头，有人念出声，念到“牺牲的人民英雄们”，突然就哭了——他儿子去年死在天津攻坚战，连尸首没找着。

奠基典礼后，碑身接着往上砌，每块石料上都刻着编号，跟战士的番号似的。夜里工棚亮着灯，工人拿红漆在石料上描碑文，字写得歪歪扭扭，可没人笑话，“这是给英雄留名，得认真”。秋风吹过广场，脚手架咯吱响，像英雄们在说话，说“我们没白死”。

1937年的雪落在祭文上时，1949年的凿子正在碑石上走。黄帝陵的香火飘了五千年，到1937年那把火，烧的是“保我华胄”的誓；天安门的碑石立了百年，1949年刻的字，记的是“换了人间”的实。祭文里写“历数千年之演进，造极于赵宋之世”，那是认祖宗的来路；碑文里说“由此上溯到一千八百四十年”，这是记子孙的苦路。

从香山双清别墅的油灯到黄帝陵的窑洞，两篇文章的纸页都沾着土——一篇沾的是黄土高原的尘，混着抗日将士的汗；一篇沾的是天安门广场的沙，混着工人的血。1937年林伯渠念祭文时，身后是国共代表并肩站着，香火混烧；1949年奠基那天，毛泽东挥锹填土，土里有老兵刚从战场上带回来的弹壳。

根扎在五千年的黄土里，魂铸在百年的枪杆上。祭文问“谁非黄帝之子孙”，碑文答“人民英雄永垂不朽”——祖宗留下的根，得靠活人守；活人拼的命，才让根不烂在地里。

这两篇文章不是凭空写出来的，他从年轻时就钻故纸堆，啃《史记》《资治通鉴》，在长沙岳麓书院的老槐树下批注《商鞅徙木立信论》，那时候他就明白，文字要能扎进人心，得先懂历史的重量。