退休后才懂：人走茶凉是常态，同学同事全散场，别把过客当主角

摘要：我退休那天，特意把办公桌抽屉清空，连半根回形针都没留。心里想着，终于有时间把老同学、老同事、老哥们全约出来，好好补一补这些年被会议耽误的饭局。结果回家才三个月，群聊一个个安静得像深夜的楼道，红包没人抢，笑话没人回，仿佛大家集体失声。

人一旦把工牌交回去，就会发现，手机通讯录里那一长串名字，像被风吹散的烟，点得着，却再也握不住。

我退休那天，特意把办公桌抽屉清空，连半根回形针都没留。心里想着，终于有时间把老同学、老同事、老哥们全约出来，好好补一补这些年被会议耽误的饭局。结果回家才三个月，群聊一个个安静得像深夜的楼道，红包没人抢，笑话没人回，仿佛大家集体失声。

先说同学。当年我们七个人住上下铺，一碗方便面分八口，谁谈恋爱全宿舍帮他写情书。毕业照背面写着“一辈子的兄弟”。可真的一辈子了吗？前几年聚会还热热闹闹，混得好的谈项目，混得一般的谈孩子，混得差的低头剥橘子。再后来，有人带孙子去海南过冬，有人膝盖置换走不了远路，有人干脆躺在了山头的墓碑里。相册还在，人却再也凑不齐。现在想找人回忆青春，得先给微信步数点赞，对方回个“谢谢”都算给面子。

再说同事。上班那十几年，我们科室号称“十三太保”。谁家里老人住院，排班表立马重新画；谁家孩子高考，全员替他顶岗。我退休那天，大家拉横幅拍照，蛋糕上写着“常回家看看”。可真回了几次？头一年还偶尔在楼下超市遇见，寒暄不过三句，对方手机响，一边接一边跑，留我原地举着打折的鸡蛋。第二年，老科长发讣告，群里一串蜡烛表情，第三天又继续转发养生谣言。工作这条绳断了，我们再没有借口相聚，像被拆散的算盘珠，滚到各自沙发底下，慢慢蒙灰。

最后说朋友。我家那口子年轻时号称“酒桌小马达”，一周七天，五天醉，剩下两天在醒酒。我跟他吵了半辈子，嫌他不顾家。可真等他喝不动了，我反而更心慌。血压180，医生一句“再喝就脑出血”，他当场把酒杯推给我，让我带回家当纪念。从那以后，电话铃不再半夜响，钓友群也把他踢了，说“怕出事担责任”。现在他天天在阳台逗鹦鹉，鹦鹉学会的第一句话竟是“人走茶凉”。我听着想笑，鼻子却发酸。

写到这儿，你可能会问，那就没人可找了？也不是。上周末，女儿回娘家，带来半只烤鸭，外孙女硬要跟我比赛谁会把黄瓜条卷得更整齐。饭桌上，她把鸭皮夹到我碗里，说“姥牙口不好，吃软的”。那一刻，我突然明白，所谓“过客”不是贬义，他们只是陪我走到站台，剩下的一程，我得牵着真正血脉相连的人继续往前。