摘要：1955年，他出生在孟买城里一个脏乱的角落。雨季一来，泥水没过脚背，瘦狗在垃圾堆里翻找，楼下的孩子们用破皮球踢出一片欢笑。穷是底色，乖不乖那是奢侈品。他的父亲挂着警徽，工资不高，但这块牌子在邻里间还是顶用。有人来求情，有人托个小案子，塞烟塞糖，日子就能比旁人好
在孟买的海风里长大的恶名：达乌德的上位与逃亡
作为南亚地区的大国，印度如同一个熔炼铁器的火炉，宗教、语言、种族无不在政治的真火中接受熔铸与淬炼。
可这火炉里不只炼钢，也炼出了裂缝。有人在裂缝里一路攀爬，抓住机会，也吞下仇恨。说来荒诞，一个警察的儿子，怎么一步步成了通缉榜上的影子？
接下来要说的这人，名字你大概率听过——达乌德。老孟买的人提起他，声音都会不自觉压低一点，就像大街口那阵潮湿的风，裹着鱼腥味，拐个弯就钻进你耳朵里。
1955年，他出生在孟买城里一个脏乱的角落。雨季一来，泥水没过脚背，瘦狗在垃圾堆里翻找，楼下的孩子们用破皮球踢出一片欢笑。穷是底色，乖不乖那是奢侈品。他的父亲挂着警徽，工资不高，但这块牌子在邻里间还是顶用。有人来求情，有人托个小案子，塞烟塞糖，日子就能比旁人好过一点。
那些年，城里人最熟的几种声音：电影歌舞、喇叭招徕、还有夜里突然炸响的酒瓶。街尾的茶摊守着半夜，黑道小子们三三两两，嘴角有血，裤脚有泥，聊的都是“今天谁被收拾了”。法外之地并不远，很多时候就在警局背后的巷子里。你若要问这个男孩从哪里学坏，答案也不用费劲：家里看得见的权力、街上看得见的利益，合在一起，慢慢把一个少年往边上推。
他崇拜父亲，也嫉妒那些走“快道”的男人。人总是爱往高处看，尤其在贫民窟里，“高处”指的就是谁能伸手要来钱、要来面子。到了十几岁，他开始跟在混混后头跑腿，信使、看风、收账——从小活儿做起。他手狠、眼尖，打起来不眨眼，这在地下世界是本事。很快就让一个老牌黑老大看上了他，那老大绰号“哈吉”，在码头和电影片场都有关系。父亲和那位也不是陌生人，一来二去，兄弟两人被带进门，先混个脸熟。
少年得志很容易自大。没多久，他就不甘心做工具人，非要起牌子。十八岁，胆子大到不可理喻，他说要自立门户。一个“D公司”的名头喊出去，从街边小摊到仓库码头都有人知道了。收保护费？那太初级。他拉上哥哥沙比尔做搭档，盯上了更快的路：走私、绑票、白粉，都是见不得光却来钱如流水的活。
有一次，他带着七八个兄弟，拦下了一辆押运车。那车上的现金堆得像小山，折合起来大概二十万美金——在那个年月，这是足以让人疯的数字。钱拿到了，麻烦也来了。因为这笔钱的源头，正是老大“哈吉”的局。捅了马蜂窝，父亲气得摔杯，可也知道覆水难收。说到底，父亲那点权力，也在黑与白之间试探，左手不想得罪儿子，右手又挡不住老江湖的怒火。
真打起来，靠的不是谁拳头硬，而是谁背靠的树更粗。他父亲干脆做了个“聪明”的决定——放开手，让两边在法律的边缘自己消耗。警察的目光有时明，有时暗，谁说得准呢。哈吉那边根深叶茂，码头、影院、赌场都有耳目。达乌德这边年轻，身边能打的多，能熬的少。两股人马磕磕碰碰，街头巷尾枪声不稀奇。最狠的一次，在一个加油站，子弹像雨点砸下来，哥哥沙比尔把他朝下水道井口一推，回头就点燃了易燃物。轰的一声，火海吞没了人。那一夜过后，达乌德有了新的称呼：不止是“狠”，还有“命硬”。
命硬的人，往往也善用机会。他嗅到城市边界之外的味道——真正的大钱不在孟买的小巷子里，在国境线的缝里。他开始布置“哈瓦拉”网络，这是一种不见面、不走银行的隐秘转账。打个电话、报个口令，孟买收钱，卡拉奇就能把等额的现钞交到亲戚手里。两边亲人分居，本来就是那个年代的常态，制度有缝，发财的人就爱从缝里钻。他手底下最值钱的不是刀，是那本小册子：哪天谁要转多少，给谁，手续费几成，写得仔细，合上就像一本没人注意的账。
钱流顺了，胆子就更大。他开始染指白粉，从边境收货，往城里开厂。说是“化工厂”，其实干的都是提纯与包装。港口是出货口，内陆公路是暗线。为了让货物看上去干净，他买通了边境的小农，让人把小包裹塞进一筐筐水果里。检查站的士兵忙着打盹，谁会把一篮子芒果挨个掰开看？他就这样，把一座城市的港风吹得浑浊，吹了整整二十年。
黑与白的界限，在孟买的电影梦里最容易被洗淡。他的钱开始进股市，进制片厂。哪个明星急用钱，哪个投资人想省点税，谁手里有一块地，都能成为他的棋子。他的资金像油一样渗入新兴行业，石油、电力、航空，哪儿紧俏就去哪儿。他在海湾国家和南亚各处修豪宅，奢靡到金碧辉煌，这种炫耀在报纸社会版上偶尔会漏出一角。警察知道他，政客也知道他，但也有人装作看不见，毕竟饭局上大家都遇过。
风向不是一直往一个方向吹的。九十年代初，世界天翻地覆。印度往外看，拉上了美国的手；往里看，开始整顿。毒品、地下赌场、非法金融，一批批被抡起大锤。你可以说这是国家的“清洗日”。在清洗的水龙头下，达乌德的管道被拦堵，生意少了，利润薄了。他可没打算认输，先是让工坊继续在边上潜行，然后就是一招更狠的：印假钞。流进市场的劣币搅得市井惊慌，物价表上的数字像发烧一样跳。他再一次被盯上了，这回不只是一城警察，是更高的视线。
真正把事情推到不可回头的，是一场宗教风暴。九二年的冬天，阿约提亚那边，一座清真寺被狂热人群当场推倒。电视画面反复播，人群的叫喊盖住了理性。这个国家的好多家庭，本来就被宗教分布割裂得千疮百孔，火上浇油，怒火就沿着旧伤口蔓延。达乌德盯着这个裂口看了很久。他显然明白，仇恨是最好用的炸药。他把手底下的核心人马召集起来，喊的口号很简单——“替人出气”。接下来发生的事，孟买至今不愿多提。
那是早春的一天，午后。几条繁忙的大路，银行、医院、交易所——人最多的地方，几乎同时传来爆炸。十三次，像接力赛一样。玻璃碎片像雨，车警笛像嗓子嘶哑的人。有人从烟里爬出来，找鞋子，找小孩；有人捂着耳朵站在路中央，眼神空空。后来统计数字出来，几百条命没了，上千人受伤。纸面上的数字很冷，街上的气味却是真的：焦糊、血腥、汽油，混在一起。那一天，达乌德彻底变成了国家的“头号敌人”。
通缉令下得很快，落网却没有那么快。他提前准备好几套身份，几本护照，路线一条接一条，有槟城的商人，也有海湾的投资客。有人说他在卡拉奇靠海的高楼住过，阳台上老是晒着白衬衫；有人说他出现在板球赛场的贵宾席，电视镜头扫过去，一条粗粗的金链闪了一下就消失。消息像烟，抓不住。
美国和印度一度罕见地站到了同一条线上，想把他按在台面上。但同样的线，扯着扯着就露出国际政治的结。有人需要他，有人纵容他。此后几年，克什米尔一带的枪声和爆炸里，常常能看到他留下的影子。他也与阿富汗那边的极端组织互通有无，偶尔传来他的名字，更多时候只是传言。
其实人一旦变成了“传说”，就更难对付。十年过去，他的走私和毒品线仍然活着，换了马甲，换了负责人，骨架没动。后来连商业杂志都把他列为“危险人物”，排位靠前。这并不是一种荣耀，倒像是一纸讽刺的通告：这个人把城市、国家、乃至国际秩序当成棋盘下了太久的棋。
我总在想，他在贫民窟的童年是不是也看见过一种温情？比如母亲把刚煮好的扁豆汤端上来，窗外雨滴砸在铁皮屋顶上，像敲琴键。这样的记忆如果有，是不是也能拉住他的一小段时间，不至于让他那样冷？但人会被环境推着走，尤其是在那些“有缝”的年代。有人说，若不是他，另一个他也会出现。这个说法当然无情，却也让人噎住，说不出反驳。
故事写到这里，仍然没有一个“结尾”。他在哪里？有人说在巴基斯坦西北，换了名字，出门有车队；有人说早已病重，不再露面。对于被炸毁的人生，这些消息并不重要。重要的是，那个被称为火炉的国家，还在熬煮自己的多元与矛盾。火是烧着的，炉壁却在年年裂开新的痕。我们常说“人间正道”，可是正道并不是天生就宽，要靠一锤一锤打，要靠有人不伸手去拿那杯来得太快的钱。
如果有一天，新闻里突然弹出他的照片，说在哪里被抓了，我猜孟买的海风还是照吹不误。港口的汽笛会在清晨响起，街角茶摊继续开张。那些被炸毁的日子不会回来，那些失去的人也不会回来。而这个人的名字，像钉子一样，仍然卡在城史里，让人偶尔摸到、偶尔躲开。你说火炉能不能炼出钢？大概能。但钢总要有人看着，有人守着。否则，再热的火，也只会炼出更多的裂缝。
来源：莫离说事