摘要：火车开动前的汽笛声，尖锐地刺破了站台上的嘈杂。我攥着那张去往乌鲁木齐的硬座票，手心里的汗把红色的票面都浸得有些发软。嫂子陈淑站在我对面，反复给我整理着洗得发白的衬衫领子，她的手指有些粗糙，指甲缝里还嵌着一丝洗不掉的机油黑渍。

引子

火车开动前的汽笛声，尖锐地刺破了站台上的嘈杂。我攥着那张去往乌鲁木齐的硬座票，手心里的汗把红色的票面都浸得有些发软。嫂子陈淑站在我对面，反复给我整理着洗得发白的衬衫领子，她的手指有些粗糙，指甲缝里还嵌着一丝洗不掉的机油黑渍。

“到了那边，天冷，记得把这件毛衣穿上。”她说着，又拍了拍我身上那个鼓鼓囊囊的帆布包，“吃的都给你装好了，饿了就拿出来垫垫。别舍不得。”

我哥李伟站在一旁，闷头抽着烟，脚下已经落了一圈烟头。我妈则拉着脸，眼神飘向别处，嘴里小声嘟囔着：“真是败家，好好的工作不找，非要跑那么远去念什么书……”

声音不大，但每一个字都像小石子，精准地砸在我心上。我的喉咙发紧，眼眶发热。我看着嫂子那双熬得通红的眼睛，看着她鬓角过早生出的几根白发，一股巨大的冲动涌上心头。我想冲着她，冲着这个只比我大六岁的女人，像小时候那样，不管不顾地喊一声“妈”。

没有她，我手里的这张车票，不过是一张废纸。没有她，我的大学梦，早在那个闷热的夏天，就和家里的争吵声一起，碎得捡不起来了。

那一天，我拿到录取通知书，邮递员那辆绿色的自行车刚消失在巷口，家里的天就阴了。

“新疆？那么远！一年得多少钱？”妈一把夺过那张印着大学校徽的纸，眉头拧成了川字，“家里哪有这个闲钱？你哥马上要评职称，到处都得打点。再说，你嫂子那厂子，效益一天不如一天。”

我哥掐灭了烟，含糊地说：“要不……还是算了吧，阿进。找个技术学校，早点出来挣钱，也能帮衬家里。”

我的心一点点往下沉，像掉进了冰窟窿。我低着头，看着水泥地上自己的影子，一句话也说不出来。我知道，他们说的都是实话。这个家，就像一艘修修补补的小船，再也经不起一点风浪了。

就在我准备点头，准备把那个滚烫的梦想亲手掐灭的时候，一直沉默着在厨房忙活的嫂子走了出来。她解下围裙，在手上擦了擦，走到我妈面前，声音不大，却异常坚定。

“妈，阿进必须去上学。”

屋子里瞬间安静下来，只听见墙上挂钟滴答作响，像在给每个人的心跳计数。

我妈愣住了，随即拔高了声音：“你说得轻巧！钱从哪来？你出啊？”

“我出。”嫂子看着我妈，一字一句地说，“我手上还有点积蓄。不够的，我想办法。砸锅卖铁，也得让阿进上这个大学。”

我猛地抬起头，看着嫂子清瘦但笔直的背影，那一刻，她不是我的嫂子，她是我人生的摆渡人。我心里清楚，她那点微薄的积蓄，根本就是杯水车薪。她说砸锅卖铁，就真的会去砸锅卖铁。

从那天起，这个家就分成了两个阵营。我和嫂子，对抗着我妈和我哥的唉声叹气。而那张去往新疆的通知书，就是我们这场家庭战争里，插在阵地中央、绝不能倒下的旗帜。

第1章 一碗鸡蛋羹的重量

为了给我攒学费，嫂子开始疯了一样地干活。

她本来就在纺织厂上班，三班倒，辛苦得很。可那之后，她又去厂子附近的夜市，找了个帮人串串儿的零活。每晚九点下班，她就骑着那辆除了铃铛不响哪都响的旧自行车，赶到夜市，一直忙到凌晨一点多。

我每天晚上温习功课到深夜，总能听到院门被轻轻推开的声音。我知道，是嫂子回来了。我不敢开门，怕看到她疲惫的样子，那会让我觉得，我读的每一个字，都浸透了她的汗水。

我心里憋着一股劲，像一头困在笼子里的兽。我唯一能做的，就是把头埋进书本里，把那些公式和定理，像钉子一样钉进脑子里。我告诉自己，李进，你没有退路，你考上的不只是一所大学，是嫂子的半条命。

一天深夜，我正对着一道物理题冥思苦想，房门被悄悄推开一条缝。嫂子端着一碗还冒着热气的鸡蛋羹走进来，轻轻放在我桌上。昏黄的灯光下，我能看到她眼里的红血丝，像一张细密的网。

“快，趁热吃了。补补脑子。”她压低声音说，生怕吵醒隔壁的父母。

我看着那碗嫩黄的鸡蛋羹，上面还滴了几滴香油，香气一个劲儿地往我鼻子里钻。可我的鼻子却酸得厉害。我知道，家里的鸡蛋都是攒着换酱油和盐的。这一碗，是她从牙缝里省出来的。

“嫂子，我不饿。你吃吧，你比我累。”我把碗推过去。

她把碗又推了回来，手按在碗沿上，不让我动。她的手很暖，掌心却有磨出来的硬茧。“你个大小伙子，正是费脑子的时候，怎么能不饿？快吃，吃了早点睡。听话。”

她的语气不容置疑，就像命令。我只好拿起勺子，一小口一小口地吃着。鸡蛋羹滑过喉咙，暖意一直流到胃里，可心里却像压了块石头，沉甸甸的。

我心里默默地想，嫂子，这碗鸡蛋羹太重了。我怕我这辈子都还不起。我必须考上，必须有出息，否则我怎么对得起你这份沉甸甸的情义。

嫂子看我吃完了，才满意地笑了笑，拿起空碗准备出去。我叫住她：“嫂子，你别那么辛苦了，我……”

“说什么傻话呢。”她打断我，脸上带着一丝责备，“你只管读你的书，家里的事，不用你操心。你哥那里，妈那里，有我呢。”

她转身出去，轻轻带上门。我看着那扇关上的门，仿佛看到她用自己瘦弱的肩膀，为我扛起了一片天。而这片天的另一边，是越来越密集的风雨。

家里的气氛越来越压抑。我妈的脸一天比一天长，看到嫂子就没好脸色。我哥回家的时间也越来越晚，话越来越少。有时候，我能听到他们在自己屋里吵架，声音压得很低，但那种压抑的怒气，却能穿透墙壁，钻进我的耳朵。

那天，我哥破天荒地早早回来了，还喝了点酒，满身酒气。他一进门，就把一个信封拍在桌上。

“给，这是这个月的工资。”他对着正在做饭的嫂子说，声音里带着一股无名火，“全在这了，你看怎么安排吧！”

嫂子擦了擦手，走过来拿起信封，没说话。

“陈淑，我跟你说，”我哥的酒劲上来了，声音也大了起来，“为了阿进上学的事，我那个评职称的名额，让给别人了！你知道人家背后怎么说我吗？说我李伟没本事，让一个女人当家做主，连弟弟的前途都得靠媳妇卖力气去挣！”

嫂子猛地抬起头，眼睛里满是震惊：“你说什么？名额……让了？”

“不然呢？”我哥冷笑一声，“到处都得花钱，我哪有那个钱去打点？钱不都得留着给咱家未来的大学生交学费吗？”

我站在自己房间门口，手脚冰凉。我哥评职称的事，我知道。那是他在单位熬了五六年才等来的机会。为了这个机会，他陪了多少笑脸，加了多少班。现在，就因为我，一切都成了泡影。

我心里乱成一团麻，充满了愧疚和无力。我感觉自己像个寄生虫，在吸食这个家的血液。我甚至开始怀疑，坚持上大学，到底是不是一个正确的决定。

嫂子没有哭，也没有吵。她只是静静地看着我哥，看了很久，然后说了一句：“李伟，你会后悔的。”

说完，她转身进了厨房，锅碗瓢盆的声音响得格外刺耳。

那天晚上，我失眠了。我躺在床上，翻来覆去，脑子里全是我哥那句“让给别人了”。我攥紧了拳头，指甲深深地陷进肉里。我恨自己的无能，恨自己为什么不是出生在一个富裕的家庭。

我知道，嫂子心里一定比我还难受。她不仅要面对我妈的冷言冷语，还要承受我哥的不理解和埋怨。她就像一个独行的战士，在为我的前途冲锋陷阵，而她的身后，空无一人。

第二天一早，我看到嫂子的眼睛肿得像桃子。她却像没事人一样，照旧给我做了早饭，催我快点去上学。

我背上书包，走到门口，回头看了她一眼。她正站在院子里，用井水洗着一家人的衣服，晨光照在她身上，她的影子被拉得很长很长。那一刻，我突然觉得，嫂子的背，好像比以前更弯了。

第2章 消失的金镯子

日子就像被拉紧的弦，绷得每个人都喘不过气。

家里的钱越来越紧张。一次，酱油瓶空了，我妈念叨了半天，嫂子什么也没说，晚饭的桌上就多了一盘没放酱油的凉拌黄瓜，寡淡无味，像我们一家人的脸色。

我哥的情绪也越来越不稳定。他开始频繁地和朋友出去喝酒，每次都醉醺醺地回来。我知道，他是借酒消愁。单位里的失意，家里的压力，像两座大山，压得他直不起腰。他把这一切，都归咎于我，归咎于嫂子那个“不切实际”的决定。

我只能更加拼命地学习。我把所有的时间都用在了做题上，一天只睡五个小时。我瘦了很多，眼窝深陷下去，看上去像个小老头。嫂子看在眼里，疼在心里，想方设法给我做好吃的。可她越是这样，我心里的愧疚就越深。

我心里有个无法言说的秘密。我曾无意中听到嫂子和她娘家打电话，她在电话里说，让我上学是她这辈子做的最正确的一件事，就像当年她自己没能完成的梦，现在由我来替她实现。我这才知道，嫂子当年也是学校里的尖子生，考上了很好的师范学校，却因为家里穷，把机会让给了她的弟弟。

这个秘密像一粒种子，在我心里生根发芽。我明白了她为什么如此执着。她不只是在支持我，她是在弥补自己的遗憾，是在为一个普通人应有的尊严和权利抗争。她相信，读书，是走出我们这种家庭困境的唯一出路。

这天下午，我妈突然在屋里大喊起来：“我的金镯子呢？我放在柜子里的金镯子怎么不见了？”

那只金镯子是她的命根子，是她结婚时我奶奶传给她的，平时连戴都舍不得戴，只有在过年或走亲戚时才拿出来显摆一下。

全家都被惊动了。我哥，嫂子，都围了过去。我妈翻箱倒柜，把衣服被子扔了一地，嘴里不停地念叨：“不可能啊，我明明就放在这个小木匣子里的，怎么会没了呢？是不是遭贼了？”

我哥一边帮忙找，一边说：“妈，你再好好想想，是不是记错地方了？”

“我记不错的！”我妈一口咬定，“上个星期我还拿出来看过！家里也没来外人，怎么会不见了？”她说着，眼睛开始往嫂子身上瞟，那眼神，像淬了毒的针。

嫂子的脸“唰”地一下白了，嘴唇哆嗦着，一句话也说不出来。她攥紧了围裙角，身体微微发抖。

我心里咯噔一下，一个可怕的念头冒了出来。不会的，不会是嫂子。可是，除了她，谁会需要钱呢？谁又会……

我不敢再想下去。我看到我哥的脸色也变了，他看着嫂子，眼神里充满了怀疑和失望。

“陈淑，是不是你？”我妈终于把那句话问出了口，声音尖利得像要划破人的耳膜，“家里就你最缺钱！你说，是不是你拿了我的镯子去换钱，给你弟交学费了？”

“我没有！”嫂子终于开了口，声音嘶哑，带着哭腔，“妈，你怎么能这么想我？”

“不是你是谁？这个家除了你，还有谁会干这种偷鸡摸狗的事！”我妈不依不饶，步步紧逼。

“你说话凭良心！”嫂子也激动起来，眼泪在眼眶里打转，“我嫁到李家这么多年，我拿过家里一针一线吗？我起早贪黑地干活，是为了谁？还不是为了这个家！”

我哥在一旁，脸色铁青。他猛地一拍桌子，吼道：“够了！都别吵了！”

他转向嫂子，眼睛通红，一字一句地问：“陈淑，我再问你一遍，到底是不是你拿的？”

嫂子看着他，眼神里充满了绝望。她没有回答，只是流着泪，不停地摇头。

那一刻，屋子里的空气仿佛凝固了。沉默，是比争吵更伤人的武器。我哥的沉默，代表了他的不信任。而这份不信任，像一把刀，狠狠地插在了嫂子的心上。

我心里难受得像是被一只手攥住了。我想为嫂子辩解，可我又能说什么呢？我没有证据。我的辩解只会显得苍白无力，甚至会火上浇油。

我第一次感到如此痛恨自己的软弱。在这个家里，我像个局外人，享受着嫂子给予的最好的一切，却在她最需要支持的时候，连一句话都说不出口。

那天晚上，嫂子没有去夜市。她把自己关在房间里，没有出来吃饭。我哥在院子里坐了一晚上，抽了一包烟。我妈则在自己屋里唉声叹气，骂骂咧咧。

这个家，因为一只消失的金镯子，彻底裂开了一道巨大的口子。我知道，这道口子，很难再愈合了。

第二天，嫂子照常早起，给我做了早饭。她的眼睛又红又肿，但脸上却没什么表情，像一个精致的瓷娃娃，美丽，却没有灵魂。

她把早饭放在桌上，对我说：“阿进，快吃吧，要迟到了。”

我看着她，想说点什么安慰的话，却一个字也说不出来。

她似乎看穿了我的心思，对我勉强笑了笑，说：“没事。别影响你学习。天大的事，等你考上大学再说。”

她越是这样说，我心里越是难受。我低着头，默默地喝着粥。那碗粥，滚烫，却暖不了我冰冷的心。我暗暗发誓，等我将来有出息了，一定要买一只一模一样的金镯子，不，要买一只更大更亮的，亲手给我妈戴上，然后告诉她，她的儿媳妇，是这个世界上最好的人。

可是，未来太远，而眼前的难关，却像一座无法逾越的大山。

第3章 墙角的旧皮箱

金镯子的事，像一根刺，深深地扎在每个人的心里。

家里再也没有了争吵，取而代之的是一种令人窒息的沉默。我妈看嫂子的眼神，充满了鄙夷和防备，好像她是个贼。我哥则彻底把嫂子当成了空气，两个人同住一个屋檐下，一天也说不上一句话。

嫂子的话也变得极少。她不再跟我聊学校里的趣事，不再问我功课紧不紧张。她只是默默地做着她该做的一切，做饭，洗衣，上班，去夜市打零工。她的背影越来越瘦，像一片风中的叶子，随时都可能被吹走。

我心里明白，这个家，快要散了。而这一切的导火索，是我。如果不是我非要上大学，家里就不会这么缺钱，嫂子就不会被怀疑，我哥和我妈也不会变成这样。

我心里第一次产生了动摇。或许，我哥说得对，我应该放弃，去找个工作，早点挣钱养家。这样，至少这个家还能维持表面的完整。

我把这个想法试探着跟嫂子说了。那天晚上，她又给我端来一碗面条，上面卧着一个金黄的荷包蛋。我没动筷子，低着头说：“嫂子，要不……我不念了吧。我去找个活干，也能帮你分担点。”

嫂子愣住了，手里的碗差点掉在地上。她把碗重重地放在桌上，汤都溅了出来。她死死地盯着我，眼睛里第一次有了怒火。

“李进，你把刚才的话，再说一遍。”她的声音不大，却冷得像冰。

我被她看得心里发毛，不敢抬头。“我说……我不念了。”

“为什么？”她追问，“就因为家里这点事？就因为你妈你哥说了几句难听话？李进，我一直以为你是个有骨气的孩子，没想到你这么没出息！”

这是嫂子第一次用这么重的语气跟我说话。我的脸瞬间涨得通红，眼泪不争气地在眼眶里打转。

“我不是……”我哽咽着，“我只是不想再看到你这么累，不想再看到这个家因为我……变成这样。”

嫂子的眼神缓和了一些，她叹了口气，在我身边坐下。

“阿进，你听我说。”她伸手，帮我理了理额前的乱发，“一个家，过日子，哪有勺子不碰锅沿的？有点矛盾，有点争吵，都正常。但人活着，得有盼头。你，就是我们这个家最大的盼头。你懂吗？”

她顿了顿，继续说：“我累，我不怕。我受点委屈，我也不怕。我最怕的，是你自己先认输了。你只要争气，考出去，将来有出息了，所有这些苦，这些累，都值了。你要是现在放弃了，那我们之前所有的努力，就全都白费了。我受的那些委屈，也就真的成了委屈。”

我看着她，泪水终于忍不住掉了下来。我心里明白，我不能放弃。我放弃了，就等于亲手把刀子递给我妈，让她在我嫂子心上再捅一刀。

我必须要考上。这已经不仅仅是我一个人的事了。这是我和嫂子两个人的战争。我们必须赢。

从那天起，我不再胡思乱想，把所有的精力都投入到最后的冲刺中。我每天只睡四个小时，困了就用冷水洗把脸。我的草稿纸堆得比我的枕头还高。

嫂子看我这么拼命，既心疼又欣慰。她依然每天深夜给我送来吃的，但我们之间的话更少了。我们都明白，现在说什么都多余，唯有行动，才是最好的回答。

高考前的一个星期，家里发生了一件大事。

那天，我哥单位的一个同事来家里串门，无意中说起，前段时间有个收旧货的，在他们那一片转悠，专门收金银首饰，给的价钱还挺高。

说者无心，听者有意。我妈的脸当时就变了。

等同事一走，她就疯了一样冲进嫂子的房间，开始翻箱倒柜。嫂子想拦，根本拦不住。我哥站在门口，脸色阴沉，一言不发。

我妈的目标很明确，就是嫂子陪嫁时带来的那个旧皮箱。那个皮箱，嫂子宝贝得很，一直锁着，钥匙随身带着。我妈折腾了半天打不开，就冲我哥喊：“李伟，你还是不是个男人！拿锤子来，把它给我砸开！”

我哥犹豫了一下，但看到我妈那要吃人的眼神，还是从墙角拿来了锤子。

嫂子扑过去，死死地护住皮箱，哭着喊：“不能砸！李伟，我求你了，不能砸！”

“你让开！”我哥一把将她推开，嫂子踉跄了一下，摔倒在地。

我再也看不下去了，冲过去挡在皮箱前。“妈！哥！你们要干什么！你们不能这样！”

“你给我滚开！这里没你的事！”我妈一把将我拽到一边。

我哥举起了锤子。

“不要！”嫂子发出了绝望的尖叫。

“砰”的一声巨响，锁被砸开了。我妈迫不及待地掀开箱盖，把里面的东西一股脑地全倒了出来。几件旧衣服，几本书，还有一个用红布包着的小木盒子。

我妈颤抖着手打开那个红布包，所有人都愣住了。

里面没有当票，也没有钱。只有一只孤零零的，样式老旧的银手镯。除此之外，再无他物。

我妈不相信，把那个空皮箱翻来覆去地检查，把那几件旧衣服抖了又抖，最后，她颓然地坐在地上，喃喃自语：“怎么会……怎么会没有呢？”

嫂子趴在地上，看着那些被翻出来的旧物，放声大哭。那哭声里，充满了委屈，充满了绝望，也充满了心碎。

我哥呆呆地站在那里，手里的锤子“哐当”一声掉在地上。他看着地上的嫂子，又看看那个空空如也的皮箱，脸上的表情，比哭还难看。

第4章 压在箱底的秘密

嫂子的哭声，像一把钝刀子，在每个人的心上来回地割。

我哥的脸一阵红一阵白，他蹲下身，想去扶嫂子，手伸到一半，又缩了回来。他张了张嘴，喉结滚动了半天，却一个字也说不出来。道歉的话，在此刻显得那么苍白无力。

我妈也傻眼了。她坐在地上，看着那个被砸坏的皮箱和散落一地的旧物，眼神里充满了迷茫。她大概怎么也想不通，她认定的“贼”，竟然是清白的。

我走过去，把嫂子从地上扶起来。她的身体冰冷，还在不停地发抖。我把她扶到床边坐下，她却像个木偶一样，双眼无神地看着前方，眼泪还在无声地往下流。

“陈淑……”我哥终于鼓起勇气，声音干涩地开口，“对不起……我……”

嫂子没有理他，她只是慢慢地弯下腰，把地上的东西一件一件地捡起来，重新放回那个破了口的皮箱里。她捡得很慢，很仔细，仿佛那些不是普通的旧衣服和书本，而是稀世珍宝。

当她捡起那个用红布包着的小木盒子时，她的动作停住了。她打开盒子，拿出那只银手镯，用衣角轻轻地擦拭着。

“这是我妈留给我唯一的念想。”她终于开口了，声音平静得可怕，“我出嫁的时候，她跟我说，这是我们家祖上传下来的，以后不管日子过得多苦，都不能把它当了。她说，这是我们陈家女人的骨气。”

她抬起头，看着我哥，又看看我妈，眼神里没有恨，只有一种深不见底的悲哀。

“在你们眼里，我陈淑，是不是连这点骨气都没有？”

我哥的头垂得更低了，脸埋在手掌里。我妈则避开了嫂子的目光，嘴唇动了动，想说什么，最终还是化作一声长长的叹息。

那天晚上，嫂子第一次没有做晚饭。她把自己和那个破皮箱一起，锁在了房间里。

我哥在门外站了很久，敲了很久的门，嫂子都没有开。最后，他只能颓然地坐在门外的台阶上，一个人默默地抽着烟。烟头的火光，在黑暗中一明一暗，像他此刻悔恨交加的心。

我心里乱糟糟的，一点学习的心思都没有。我走到院子里，坐在我哥身边。

“哥，”我轻声说，“你真的觉得，嫂子是那样的人吗？”

我哥猛吸了一口烟，呛得直咳嗽。过了好半天，他才哑着嗓子说：“我……我也不知道。妈天天在我耳边念叨，说家里钱紧张，说陈淑老往娘家寄东西……我这心里就……乱了。”

“那你也不能不信她啊！”我有些激动，“她是你的媳妇，是你孩子的妈！你怎么能跟着妈一起怀疑她？”

“我有什么办法！”我哥突然提高了声音，把烟头狠狠地摔在地上，“阿进，你不知道！单位里的人都笑话我，说我窝囊，靠老婆养着弟弟！我心里憋屈！我一肚子火没地方撒！那天看到妈说镯子不见了，我这脑子一热就……”

他说不下去了，痛苦地抱着头。

我看着他，心里五味杂陈。我一直以为我哥是怨我，恨我，现在我才明白，他更多的，是作为一个男人的自尊心受挫。他的压力，他的委屈，并不比嫂子少。这个家，每个人都在承受着巨大的压力。

我心里忽然涌起一股强烈的责任感。我不能再像个孩子一样，只顾着自己的学业，对家里的风暴视而不见。我是这个家里的一份子，我应该为他们做点什么。

我站起身，回到屋里，把我这些年攒下的所有压岁钱，还有平时卖废品积攒下来的零钱，全都找了出来。虽然只有几十块钱，但这是我的全部。

然后，我走到了我妈的房门口，鼓起勇气敲了敲门。

“妈，是我，阿进。”

门开了，我妈看着我，眼神有些躲闪。

我把手里的钱递给她，说：“妈，这是我攒的钱，虽然不多，你先拿着。嫂子是清白的，金镯子的事，肯定是个误会。你别再生嫂子的气了，好吗？”

我妈看着我手里的那一把零零碎散的钞票和硬币，愣住了。她大概没想到，一向沉默寡言的我，会跟她说这些。

她没有接我的钱，只是摆了摆手，转身回了屋，关上了门。

虽然她什么都没说，但我知道，我的话，她听进去了。

第二天，家里的气氛有了一丝微妙的变化。早饭桌上，我妈破天荒地给嫂子夹了一筷子咸菜。虽然她还是一句话没说，但这个动作，已经是一种无声的道歉。

嫂子看了她一眼，默默地吃掉了那口咸菜。

我哥也试图跟嫂子说话，问她厂里忙不忙。嫂子只是淡淡地“嗯”了一声，没有再多说。

我知道，冰冻三尺非一日之寒。那道裂痕，不是一两天就能弥补的。但至少，事情在往好的方向发展。

高考的日子，一天天临近。我把所有的心思都收了回来，投入到最后的复习中。我知道，只有我考出一个好成绩，才能真正地抚平这个家里的创伤，才能让我嫂子所有的付出和委屈，都变得有价值。

那几天，嫂子依然沉默，但她开始变着花样给我做好吃的。核桃仁、鲫鱼汤、排骨……她把我当成了家里最重要的“保护对象”。

我哥也用自己的方式表达着支持。他不再出去喝酒了，每天下班就回家。他会默默地把院子里的水缸挑满，会把劈柴的活干了，尽量不让嫂子那么累。

高考那天，嫂子特意请了假，一大早就起来给我包了粽子。她说，讨个好彩头，叫“高中”。她把我送到考场门口，反复叮嘱我不要紧张，正常发挥就好。

我看着她眼里的期盼，重重地点了点头。

我走进考场，坐在自己的位置上。窗外的阳光很好，透过树叶的缝隙，洒下斑驳的光影。我的心，前所未有的平静。

我心里只有一个念头：李进，你不是一个人在战斗。你的背后，站着你的嫂子。你不能让她失望。

第5章 一张存折的真相

高考结束，估完分，我心里大概有了底。虽然不敢说十拿九稳，但考上新疆那所大学，希望很大。

家里的气氛，因为我的超常发挥，终于有了一丝暖意。我妈的脸上有了笑容，甚至会主动跟嫂子说几句话。我哥也像是卸下了千斤重担，话多了起来，偶尔还会开几句玩笑。

只有嫂子，她依然很平静，只是在我跟她报喜的时候，眼圈红了一下，很快又恢复了正常。她对我说：“还没出成绩呢，别高兴得太早。就算考上了，后面的路还长着呢。”

我知道，她是被伤透了心。那只消失的金镯子，就像一根拔不出来的刺，横在她和我妈、我哥之间。即使表面和解了，心里的疙瘩也还在。

等待放榜的日子，是漫长而煎熬的。那段时间，嫂子的话依然很少，但她去夜市打零工的时间更长了。我知道，她在为我的学费和生活费做最后的冲刺。

我心里很不是滋味。我想出去找个临时工，帮她分担一点，但她死活不同意。她说：“你刚考完试，累了这么久，好好歇歇。挣钱的事，有我呢。”

我拗不过她，只好待在家里。闲着没事，我就把家里里里外外打扫了一遍，把一些废旧的书本、瓶子都整理出来，准备拿去卖掉。

在清理我妈床底下的一个旧木箱时，我无意中发现了一个用手帕包着的东西，硬邦邦的。我好奇地打开一看，整个人都僵住了。

手帕里包着的，正是我妈那只失踪了很久的金镯子。

我的脑子“嗡”的一声，一片空白。怎么会在这里？我妈不是说丢了吗？她不是言之凿凿地说是嫂子拿的吗？

我拿着那只金镯子，手都在发抖。一个荒唐而又可怕的念头，像毒蛇一样钻进我的心里。难道……难道这一切都是我妈自导自演的一出戏？

我无法相信。我妈虽然偏心我哥，对嫂子有些刻薄，但她不至于坏到用这种方式来诬陷自己的儿媳妇吧？这到底是为什么？

我拿着镯子，冲进了我妈的房间。她正在缝补衣服，看到我手里的东西，脸上的血色瞬间褪得一干二净。

“妈！这是怎么回事！”我把镯子放在她面前，声音因为激动而颤抖，“你不是说镯子丢了吗？怎么会在这里？”

我妈的眼神躲闪，支支吾吾地说：“我……我可能……是记错了地方，后来自己找到了，忘了跟你们说。”

“忘了？”我冷笑一声，眼泪都快下来了，“妈，你一句忘了，你知道给嫂子造成了多大的伤害吗？你知不知道，因为这个镯子，这个家差点就散了！”

我的声音很大，把在院子里洗衣服的嫂子和我哥都引了过来。

当他们看到桌上那只金光闪闪的镯子时，两个人都愣住了。

我哥的脸色变得极其难看，他看着我妈，嘴唇哆嗦着，一个字也问不出来。他大概也猜到了事情的真相，只是不敢相信，也不愿相信。

嫂子则死死地盯着那只镯子，身体晃了晃，差点摔倒。我赶紧扶住她。她没有哭，也没有闹，只是眼神空洞，仿佛整个世界的信念都在那一刻崩塌了。

“妈，你为什么要这么做？”我哥终于开口了，声音里充满了痛苦和失望，“你为什么要冤枉陈淑？”

在我们的逼问下，我妈终于崩溃了。她坐在地上，嚎啕大哭，把所有的事情都说了出来。

原来，她从一开始就不同意我上大学。她觉得我一个男孩子，跑那么远去读书，花钱多，又不能马上见到效益，完全是赔本买卖。她更怕的是，我一旦上了大学，眼界高了，心野了，将来就不管他们了。

她见嫂子铁了心要支持我，就想了这么一个“苦肉计”。她故意把镯子藏起来，然后栽赃给嫂子。她的目的很简单，就是想借这件事，把嫂子在家里的威信彻底打掉，让她没脸再提给我交学费的事。最好是能把我哥和嫂子的关系搅黄，让嫂子一气之下回娘家，这样，我上大学的事自然也就泡汤了。

“我没想到……事情会闹得这么大……”我妈哭着说，“我只是想……吓唬吓唬她，让她知难而退……我没想把这个家怎么样的……”

听完她的话，整个屋子死一般的寂静。

我看着我妈，觉得她既可怜又可恨。她的爱，是那么的自私，那么的狭隘。为了她自己心里那点可怜的安全感，她不惜伤害最亲近的人，不惜毁掉一个家庭的和睦。

我哥一拳砸在墙上，手背上顿时鲜血淋漓。他看着我妈，眼神里充满了绝望：“妈，你糊涂啊！”

嫂子却笑了，那笑声，比哭还难听。她慢慢地站直身体，走到我妈面前，居高临下地看着她。

“妈，你赢了。”她说，“这个家，我待不下去了。”

说完，她转身就走。

“陈淑！”我哥从后面一把抱住她，“你别走！是我的错，是我没用，是我不该怀疑你！你打我，你骂我，怎么样都行，你别走！”

嫂子没有挣扎，她只是冷冷地说：“李伟，放手。我们之间，完了。”

就在这时，邮递员的自行车铃声在门外响起，他高声喊着：“李进！有你的信！大学录取通知书！”

那一声“录取通知书”，像一道惊雷，劈在每个人的头顶。

我冲出去，从邮递员手里接过那个大红色的信封。没错，是新疆大学的。我考上了。我真的考上了。

我拿着那份沉甸甸的通知书，跑回屋里，把它递到嫂子面前，哽咽着说：“嫂子，你看，我考上了……我没让你失望……”

嫂子看着那份通知书，冰冷的眼神终于有了一丝波动。她伸出手，想要去摸，却又停在了半空中。

良久，她长长地叹了一口气，对我哥说：“李伟，看在阿进的份上，我再给你，也给这个家，最后一次机会。”

第6章 站台上的嘱托

嫂子没有走。

但家，已经不是原来的家了。那层被谎言和猜忌撕破的窗户纸，再也糊不上了。

我妈像是瞬间老了十岁，头发白了大半。她不再多言多语，整天就是坐在院子里发呆。她不敢看嫂子的眼睛，也不敢看我哥的。这个家里，她成了一个透明人。

我哥变得沉默寡言，但对嫂子却好了百倍。他包揽了家里所有的重活，下班回来就抢着做饭。他试图用行动来弥补自己的过错，但嫂子对他的态度，始终是不冷不热。他们就像两个合租的室友，客气，却疏离。

嫂子依然每天上班，去夜市。她把所有的精力都投入到为我准备学费和行囊上。她给我买了新衣服，新鞋子，新被褥，把所有能想到的东西都准备得妥妥帖帖。她对我，比以前更好了，但那种好里，带着一种刻意的距离感。她不再跟我谈心，不再跟我开玩笑。我们之间，只剩下“上大学”这一个共同的目标。

我心里很难受。我考上了大学，本该是全家最高兴的事，却成了这个家走向分裂的催化剂。我甚至觉得，这份录取通知书，是带血的。

我尝试着去修复他们之间的关系。我找我哥谈，让他多跟嫂子沟通。我找我妈，劝她真心诚意地给嫂子道个歉。但这一切，都收效甚微。伤害一旦造成，就不是几句“对不起”能抹平的。

我心里默默地想，等我将来毕业了，挣钱了，一定要在大城市里买一套大房子，把嫂子接过去。我要让她过上好日子，让她扬眉吐气，让她知道，她当年的付出，是值得的。

这个念头，成了支撑我走下去唯一的动力。

离开家的那天，是个阴天。

嫂子给我准备了满满两大包行李，还有一个装满了煮鸡蛋和烙饼的布袋。她反复叮嘱我，路上注意安全，到了学校要先给家里来个电话。

我哥给了我一个信封，里面是他这个月刚发的工资。他拍了拍我的肩膀，说：“阿进，到了那边，好好学习。别担心家里。”

我妈也从屋里拿出一个小布包，塞到我手里。我打开一看，是几张叠得整整齐齐的零钱，还有几颗水果糖。她看着我，嘴唇动了动，最终只说了一句：“路上……小心。”

我点了点头，眼眶有些湿润。

我们一家人，沉默地走到了火车站。

站台上人来人往，充满了离别的气息。汽笛声，广播声，哭喊声，交织在一起，让人心里发慌。

就出现了引子里的那一幕。

嫂子给我整理着衣领，一遍又一遍地嘱咐着。她的声音很轻，很柔，像怕惊扰了这离别的时刻。

“钱不够了，就跟家里说，别自己硬扛着。”

“跟同学要处好关系，别耍小孩子脾气。”

“新疆冷，毛衣一定要穿，别冻着了。”

我听着她的嘱咐，心里像被什么东西堵住了，又酸又胀。我看着她那张因为操劳而显得比同龄人苍老许多的脸，看着她眼里的牵挂和不舍，我再也忍不住了。

我想喊她一声“妈”。

这个字就在我嘴边，可我怎么也喊不出口。我知道，我一旦喊出口，这个家的平衡就会被彻底打破。我哥会怎么想？我妈会怎么想？我不能那么自私。

最终，我只是伸出手，紧紧地抱了她一下。

“嫂子，你放心。我一定好好学习，我一定会有出息的。将来，我养你。”我贴着她的耳朵，用只有我们两个人能听到的声音说。

她的身体僵了一下，随即，我感觉到我的肩膀上，有温热的液体滴落。

她哭了。这个在我面前一直坚强得像座山一样的女人，终于哭了。

火车要开了。我提着行李，一步三回头地上了车。我找到自己的座位，趴在窗户上，使劲地朝他们挥手。

我看到嫂子站在原地，一动不动，任凭眼泪流下来。我哥站在她身边，伸出手，轻轻地揽住了她的肩膀。我妈也往前走了一步，站在了他们身后。

火车缓缓开动，他们的身影，在我的视线里越来越小，越来越模糊。

我收回目光，靠在椅背上，长长地出了一口气。我的大学生活，就这样开始了。我知道，我背负的，不仅仅是我自己的未来，更是嫂子的青春，我哥的隐忍，和我妈的悔恨。我不能输，也输不起。

第7章 远方的第一封家书

火车在铁轨上“况且况且”地响着，载着我驶向一个完全陌生的远方。

车厢里很拥挤，充满了各种味道。汗味，泡面味，还有劣质香烟的味道。我靠着窗，看着窗外飞速倒退的风景，从熟悉的平原，到连绵的丘陵，再到一望无际的戈壁。天，越来越高，越来越蓝。

我的心情，也像这窗外的风景一样，从离家的伤感，慢慢地变成对未来的期待和一丝不易察觉的惶恐。

我打开嫂子给我准备的布袋，拿出烙饼和煮鸡蛋。饼还是温的，带着家的味道。我小口地吃着，邻座的一个大叔看着我，笑着问：“小伙子，上大学去啊？”

我点了点头。

“去哪啊？这么远。”

“新疆。”

“哎哟，好地方啊！”大叔很健谈，“我就是新疆的。我们那地方，地大物博，瓜果甜得很。小伙子，你去了就知道了，好着呢！”

听着他的话，我心里对那个陌生地方的恐惧，消散了不少。

经过三天两夜的颠簸，我终于到达了乌鲁木齐。

一下火车，我就被眼前的景象震撼了。这里的一切，都和我生活了十几年的小县城不一样。高楼大厦，宽阔的马路，还有街上穿着各色民族服装的人们。空气里，弥漫着烤羊肉串的香味。

我按照通知书上的地址，找到了学校。办完入学手续，住进宿舍，我做的第一件事，就是去邮局，给家里拍了一封电报：平安到达，一切都好，勿念。

然后，我拿出纸和笔，开始写我人生中的第一封家书。

我不知道这封信该写给谁。写给我爸妈？写给我哥？还是写给我嫂子？想了很久，我最终在信的开头，写下了“哥，嫂子”。

我告诉他们，我一路都很顺利，学校很大很漂亮，宿舍的同学也很好相处。我还告诉他们，乌鲁木齐的羊肉串特别好吃，等我放假回家，一定给他们带点特产。

我写了很多，报喜不报忧。我没有说我因为吃不惯学校食堂的饭菜，拉了两天肚子。我没有说我因为普通话不标准，被同学笑了好几次。我也没有说，在夜深人静的时候，我是多么地想家。

在信的最后，我犹豫了很久，还是加上了一段话：

“哥，嫂子为这个家付出了太多。你一定要好好对她。妈年纪大了，有时候做事糊涂，你多担待一些。家里的事，不用为。我会照顾好自己，也会努力学习，争取拿奖学金。等我毕业了，工作了，我们家的好日子就来了。”

写完这封信，把它投进绿色的邮筒里，我心里的一块大石头，仿佛落了地。

我知道，从我踏上这片土地开始，我就已经不再是一个孩子了。我必须学会独立，学会承担。我必须用我的努力，去回报那些爱我的人，去弥补那些因为我而产生的裂痕。

大学的生活，比我想象的要辛苦。这里的课程很难，竞争也很激烈。我不敢有丝毫的松懈。每天，我都是第一个到教室，最后一个离开。我把所有的时间都用在了学习上，像一块海绵，疯狂地吸收着知识。

每个月，我都会给家里写一封信。我哥和嫂子也会给我回信。他们的信很简单，总是那几句话：家里一切都好，不用担心。钱够不够花？注意身体。

从他们简短的信里，我能感觉到，家里的气氛，在慢慢地变好。

大一结束那年，我拿了一等奖学金。我没有把钱寄回家，而是用这笔钱，去商场里，买了一只金灿灿的镯子。

我把镯子和一封信，一起寄了回去。

我在信里写道：

“妈，这只镯子，是我用奖学金给您买的。我知道，它比不上您原来的那只。但这是儿子的一片心意。当年家里的事，都过去了。我们是一家人，没有什么坎是过不去的。希望您能喜欢。”

又过了一个月，我收到了嫂子的回信。这是她第一次单独给我写信。

信很长。

她告诉我，收到我寄回去的镯子，我妈哭了。她拉着嫂子的手，说了很多遍“对不起”。她说，她这辈子做的最错的一件事，就是冤枉了她。

我哥也变了，他戒了酒，工作也更上心了。他说，他要努力挣钱，将来给我娶媳妇，也要让嫂子过上好日子。

信的最后，嫂子写道：

“阿进，看到你这么有出息，嫂子比谁都高兴。你不用为家里的事分心，我们都很好。你是我和哥哥最大的骄傲。当年坚持让你上大学，是我这辈子做的，最正确的一个决定。你在外面，照顾好自己。家，永远是你的后盾。”

我看着信纸上那娟秀的字迹，很多地方都被泪水浸得有些模糊。我的眼泪，也忍不住掉了下来。

我走出宿舍，站在操场上。天山山脉在远处巍峨耸立，夕阳的余晖，给雪白的峰顶，镀上了一层温暖的金色。

我知道，那个曾经风雨飘摇的家，终于迎来了晴天。而我，也终于用我的努力，回报了嫂子那份比天高、比海深的情义。

我的人生，才刚刚开始。未来的路还很长，但我知道，无论我走多远，飞多高，我的心里，永远有一个地方，叫做家。那里，有一个我最想喊“妈”的嫂子。

来源：一遍真命题