摘要：《向往的生活》终于回来了！停播两年多，9月26日晚新一季开播。熟悉的蘑菇屋，熟悉的核心班底：黄磊、何炅、彭昱畅、张子枫，还有后期加入的张艺兴，可是……说真的，这“熟悉感”里全是些细微的变化。

《向往的生活》终于回来了！停播两年多，9月26日晚新一季开播。熟悉的蘑菇屋，熟悉的核心班底：黄磊、何炅、彭昱畅、张子枫，还有后期加入的张艺兴，可是……说真的，这“熟悉感”里全是些细微的变化。

狗老了，鸭没了。小H、小O都胖了不少，走路慢悠悠，懒洋洋。那只叫彩灯的番鸭，也已经不在了。节目回归后，先来新蘑菇屋待了一天，大院子看得人心里一紧——时间痕迹太明显。

再说黄磊，他不做饭了。真有点震惊，以前他不一直都是蘑菇屋灵魂大厨吗？炖豆角、做菜饭，无数明星蹭过他下厨做的饭。但这次不一样，除了煮了个面，就全靠买来的外卖。什么乌镇糕点，什么小店便当，张子枫拎着满袋子东西回来。以前蘑菇屋那种锅碗瓢盆齐飞的烟火气，好像没了。

黄磊自己是不介意，还常自嘲说“被骂厨艺差”，但观众不一样啊，看了八年蘑菇屋饭桌子的“家长里短”，没了这一部分，味道能一样吗？

别说黄磊变化大，彭昱畅那边也不轻松。发际线倒是守住了，他自己还挺骄傲，说不是植发更不是戴假发片。何炅赶紧帮腔，夸他头发质量好。可他瘦到脸都脱形了，那股圆乎乎的少年感不见了，吃饭还挑三拣四，让黄磊和何炅特别操心，一直叮嘱他多吃点。

然后是新加入的“戏剧”。怎么说呢？节目改成乌镇拍，也带了点黄磊这些年的戏剧情怀。有了剧场，有了围读剧本。这次居然半个小时在练戏，就差直接改名《戏剧新生活》了。谁能想到《向往的生活》还能这么玩？

可这样折腾，观众就有点迷了。怎么看这和以前蘑菇屋里插秧、喂鸡、捕鱼的朴素日子气场对不上。搞得张艺兴一边陪张子枫摘葡萄犒劳演员，一边感慨“节目变化太大，都不打鱼了”。弹幕上也好多观众在问：“这还是《向往的生活》吗？”

说白了，大家期待的，是慢生活那些纯粹细节。干活做饭，聊聊琐事，再来些笑点和泪点。以前看他们一家人从早忙到昏，觉得特别治愈。现在倒好，忙是忙，但多了情怀叙事套路，丢了点柴米油盐味。

当然啦，从别的视角看，人的状态改变也是真实嘛。黄磊拿呼吸机睡觉、不再抓着锅铲；狗狗们跑不动了，鸭子没了影。时间刻在每个人身上——也是真实人生啊，你说对吧？

可还有一个问题，未来节目要怎么继续吸引大家看下去？看看隔壁《花儿与少年》，这么多年重启，还把大家爱看的旅行综艺模式修得更精准。《向往的生活》如果找不回之前的温暖和记忆点，这盘棋不好下。

话又说回来，这么多年过去，你最想看的《向往的生活》，到底是什么样呢？

来源：活泼晚风rm