摘要：1976年秋，陕北的夜格外清，天擦黑时，安塞县一个老汉蹲在窑洞口，吧嗒着旱烟袋，忽然抬起头，朝着天望了半晌，嘴里嘟囔了一句：“怪了，天上那颗红的，以前咋没见过？”

1976年秋，陕北的夜格外清，天擦黑时，安塞县一个老汉蹲在窑洞口，吧嗒着旱烟袋，忽然抬起头，朝着天望了半晌，嘴里嘟囔了一句：“怪了，天上那颗红的，以前咋没见过？”

这话当时没几个人当真，可过了两天，邻村也有人说瞅见了，说那星星红得发亮，就在东南方向挂着，传来传去，就有了个说法：毛主席走的那晚，天上多了颗红星。

外乡人听了直摇头，可在陕北地界，好些上了年纪的人都点头：“咋不是真的？那天后半夜，我亲眼见的！”

这事儿就奇了，到底咋回事？

1976年9月9日，广播里哀乐一响，毛主席走了的消息就像石头砸进水里，全国都震了。

北京天安门下挤满了人，白花堆得像小山。

陕北这边，尤其是延安周围的老乡，哭是哭，可不光是哭，好些老汉蹲在窑洞门口，一锅接一锅抽旱烟，半天不说一句话，像是家里突然没了顶梁柱，心里头空落落的，这种感情，不是一两天攒出来的。

1935年冬天，中央红军踩着雪窝子进了陕北，那会儿延安城破得很，土城墙豁着口子，街上土能埋到脚脖子，老乡们见惯了国民党兵抢东西、抓壮丁，一开始躲得远远的，后来见这群兵穿得比叫花子强点，说话却客客气气，进了村不踹门、不拿东西，还帮着挑水扫院子，就有人凑上去问，一个挂着红星帽徽的兵笑着说“我们是红军，替穷人打仗的”，这话像把火，在陕北冷窑洞里烧起来，陕北人实诚，谁对他好，他记一辈子，就从这时起，毛主席和延安老百姓的缘分，一结就是十三年。

冬天里，他跟着战士们扛镢头挖窑洞，手上磨出茧子也不歇，说“住得暖和，兵才能安心打仗”；夏天蚊子多，他就和警卫员一样，点着艾草坐院里，边扇扇子边看文件，还笑着说“陕北的蚊子比湖南的凶，得跟它们斗到底”。

延川县有个老农民记得，有年赶集，瞅见个穿灰布衣服的人蹲在路边，衣服胳膊肘打了块补丁，正给老乡们讲“为啥要打日本”，听着听着才认出是毛主席，吓得手里的筐都差点掉地上，他却摆摆手说“别叫主席，叫老毛就行”。

土改那会儿，有个老农攥着土地证，手指摸着上面“某某某”三个字，眼泪掉在纸上，说“活了半辈子，地终于是自己的了”，毛主席听说了，专门去村里，蹲在他炕头说“这地是你们种出来的，本该就是你们的”。

他还催着办扫盲班，说“不认字咋看报纸学道理”，又办医务培训班，让城里来的医生教老乡们认草药、扎针，有个村妇后来能给娃治小病，总念叨“要不是毛主席，咱哪懂这些”。

1947年国民党飞机炸延安，部队劝他过黄河，他把地图往桌上一拍：“不走！这里是根，根不能断！”在山沟里转了十个月，白天钻山洞，晚上睡土炕，警卫员想给他留块干粮，他掰成两半塞回去：“战士们吃啥我吃啥”，就着雪水咽炒面，还跟身边人开玩笑“这炒面比城里的点心香”。

1976年9月那几天，陕北夜空晴得透亮，有懂天象的后生翻星图，说东南方亮的是心宿二，红得像团火，往年秋天也见过；也有人说是火星冲日，亮度正盛。

可老乡们不管这些，安塞那个蹲窑洞的老汉就说：“啥星不星的，毛主席走那晚才亮起来的，就是他看着咱呢。”

邻村的老婆子纳着鞋底接话：“可不是，他在延安那十三年，哪回不是这样看着咱过光景？”

没人去查星图上那颗星啥时候出现的，也没人较真是不是“新”的，他们只认一个理：心里念着的人，走了，天上总得有颗亮星照着，就像当年他住窑洞时，窗台上那盏油灯，夜夜亮着，没灭过。

如今延安新城盖起高楼，柏油路通到村口，年轻人搬进单元楼，窑洞里住的大多是不愿挪窝的老人。

安塞的山峁上，晒太阳的老汉还会眯着眼念叨：“那晚的红星，东南方向最亮”；志丹的窑洞口，纳鞋底的老婆子也跟着接话：“可不是，毛主席在天上看着咱呢。”

城里来的年轻人听了，嘴上笑着说“爷，那是星星”，心里却明白，那是老辈人心里的念想，是十三年鱼水情熬出来的牵挂；逢年过节回老家，晚辈们陪着老人坐在院子里，也会顺着他们手指的方向望一会儿天，没人再提星图上的名字，就那么静静望着，像在跟天上的人打个招呼。

这传说，说的不是天文现象，也不是啥迷信，是陕北人把对毛主席的那点念想，搁到天上了。

为啥能搁得住？就因为那十三年，他住窑洞、挖窑洞，跟咱老百姓吃一样的饭、受一样的苦。

土改时把地分给穷人，办学堂教娃认字，办医班教咱看病，哪一样不是实打实的好？

1947年敌人打过来，他不躲不跑，说“这里是根”，就凭这句话，陕北人记一辈子。

如今老汉们说见着红星，年轻人嘴上笑，心里却明白，那是老辈人觉得毛主席没走，还在看着这片土。

就像当年他在延安，白天跟咱一起下地，晚上窑洞里的灯亮到半夜，现在那颗星，就是他在天上的灯。

说到底，不是星星亮，是人心亮，亮着亮着，就成了传说。

来源：舞梨正京