摘要：没想到，推开门，迎接我的不是久别重逢的温暖，而是一张写满怨恨的脸。

“你怎么还敢来这？！”

岳父的声音像一记重拳砸在我胸口，沙哑又愤怒。

我站在门口，手还握着门把手，整个人愣住了。

十年前，我和前妻离婚，带着一身疲惫和伤痕离开了这个小县城。

如今，我出差路过，鬼使神差地想来看看岳父。

没想到，推开门，迎接我的不是久别重逢的温暖，而是一张写满怨恨的脸。

我深吸一口气，强迫自己冷静。

屋子里光线昏暗，空气里弥漫着一股潮湿的霉味。

岳父坐在老旧的木椅上，头发花白，眼神却像刀子一样锋利。

十年前，他也是这样瞪着我，那时候我刚签完离婚协议。

我低声说：“我只是路过，想看看您。”

他冷笑一声，嘴角抖了抖，没再说话。

我慢慢走进屋子，环顾四周。

墙角的旧电视机还在，屏幕上蒙了一层灰。

桌上摆着几盘凉菜，旁边还有一瓶开了盖的白酒。

我突然想起，过去每次来这儿，岳父总会拉着我喝酒。

他总说，男人得有点酒量，才能扛住生活的苦。

可现在，那份亲近早就被时间和恩怨磨得一干二净。

我找了把椅子坐下，尽量让气氛缓和。

岳父没看我，盯着桌上的酒瓶，像在跟谁较劲。

我试着开口：“这些年，您身体还好吗？”

他没回答，手指却攥紧了酒杯。

沉默像一块石头，压得我喘不过气。

我开始后悔这次拜访，也许我就不该来。

就在这时，门吱呀一声开了。

我转头一看，心脏猛地一跳。

是她，前妻。

她站在门口，手里提着一袋水果，眼神复杂地看着我。

十年前，我们在争吵和冷战中耗尽了所有感情。

离婚后，我再也没见过她，直到这一刻。

她的头发短了，脸上多了几道细纹，但那双眼睛，还是那么熟悉。

“你来干什么？”她的声音平静，却藏着一丝颤抖。

我张了张嘴，想解释，却发现嗓子干得发不出声。

岳父突然拍了下桌子，酒杯晃了晃，差点摔在地上。

“他来看我，碍着你什么了？”岳父冲她吼道。

我愣住了，没想到岳父会替我说话。

前妻咬了唇，没再吭声，把水果放在桌上，转身进了里屋。

屋子里又陷入死一般的寂静。

我低头看着地板，脑子里乱成一团。

十年前的画面像潮水一样涌上来。

那时候，我和她还年轻，总以为爱情能打败一切。

可现实像把刀，硬生生把我们割裂。

争吵、冷漠、误解，一步步把我们推向深渊。

离婚那天，她没哭，只是冷冷地说：“以后别再见。”

我以为我早就放下了，可坐在这里，心却像被什么揪住。

岳父突然开口，声音低沉：“你知不知道，她这些年过得有多苦？”

我一震，抬头看向他。

他的眼神不再愤怒，多了几分疲惫和无奈。

“她一个人带着孩子，没日没夜地干活，你呢？你在哪？”

他的话像针，扎得我无处可躲。

我张嘴想反驳，可话到嘴边又咽了回去。

这些年，我确实没管过她和孩子。

离婚后，我一头扎进工作，搬到另一个城市。

我告诉自己，过去的就让它过去吧。

可现在，我才发现，有些东西根本放不下来。

我低声说：“我没想过她会这么辛苦。”

岳父冷哼一声：“你没想过的事多了。”

他端起酒杯，一饮而尽，喉结上下滚动。

我看着他，心里的愧疚像野草一样疯长。

这些年，我从没主动问过她的情况。

我以为她会过得很好，毕竟她那么要强。

可岳父的话让我明白，我错得有多离谱。

我低头，双手不自觉地攥紧。

前妻从里屋走出来，手里端着一盘热腾腾的饺子。

她没看我，把盘子放在桌上，淡淡地说：“吃点吧。”

我愣了一下，鼻子突然有点酸。

饺子冒着热气，皮薄馅大，一看就是她亲手包的。

我记得，她以前最爱包饺子，每次我加班晚归，她总会留一盘热的。

可现在，这份温暖让我觉得陌生又沉重。

我拿起筷子，夹了一个饺子放进嘴里。

味道还是那么熟悉，韭菜鸡蛋的馅，带着一点胡椒的辣。

可嚼着嚼着，我却觉得嘴里发苦。

我低头吃着，没敢抬头看她。

岳父又给自己倒了一杯酒，咕咚一口喝下去。

前妻坐在一旁，低头剥着手里的橘子，沉默得像个影子。

时间好像在这一刻慢了下来。

屋外的风呼呼地吹，窗户被吹得吱吱作响。

我吃完几个饺子，放下筷子，鼓起勇气看向她。

“孩子……还好吗？”我问，声音有些沙哑。

她手一顿，橘子皮掉在桌上。

“挺好的，”她低声说，“在学校寄宿，成绩不错。”

我点点头，心里的石头却没落地。

岳父突然站起身，晃了晃，差点没站稳。

他指着我说：“你要是真觉得对不起她，就别在这儿装可怜！”

他的声音带着醉意，却像一巴掌打在我脸上。

我咬紧牙关，没说话。

前妻皱了皱眉，低声说：“爸，别说了。”

岳父瞪了她一眼，摇摇晃晃地回了里屋。

屋子里只剩我和她。

我看着她剥橘子的手，修长却满是粗糙的痕迹。

十年前，她的手还细腻得像白瓷。

我突然觉得喉咙像被什么堵住。

“这些年，你过得怎么样？”我问，声音低得像在自言自语。

她没抬头，淡淡地说：“还行，习惯了。”

她的语气平静，却让我心口一紧。

我不知道该说什么，脑子里一片空白。

沉默像一张网，把我们困在里面。

我突然想起，离婚前最后一晚，她也是这样沉默。

那时候，我以为她只是生气，可现在我才明白，那是不舍和绝望。

我张了张嘴，想说点什么，可嗓子像被棉花堵住。

她把剥好的橘子推到我面前，起身回了里屋。

我看着桌上的橘子，橙黄的果肉在昏暗的灯光下显得格外刺眼。

我拿起一瓣放进嘴里，酸甜的味道却让我眼眶发热。

屋子里空荡荡的，只剩我一个人。

我低头看着手里的橘子皮，脑子里全是她的影子。

十年前，我以为离婚是解脱，可现在，我才明白，失去的远比我想象的多。

我坐了很久，直到屋外的风声渐渐小了。

我站起身，拿起外套，准备离开。

推开门前，我回头看了一眼。

桌上还放着那盘没吃完的饺子，热气早就散了。

我深吸一口气，关上门，头也不回地走了。

夜风冷得刺骨，可我却觉得心更冷。

我不知道自己为什么要来，也不知道这次拜访算不算一种弥补。

我只知道，有些东西一旦错过，就再也回不来。

我踩着夜色，走在空荡荡的街上。

身后，是那扇紧闭的门，和我再也回不去的过去。

来源：奇闻观史