摘要：全家九个孩子，他排行老二，早年身体不太好，老生病，但家里有钱，教育抓得紧。他上过哈佛，学政府和国际关系，毕业论文写英国怎么对德国让步的，后来还出书了。
肯尼迪这个人，从小就不是普通人。他出生在1917年，马萨诸塞州一个有钱的家庭里，父亲是做金融的，母亲家也背景不浅。
全家九个孩子，他排行老二，早年身体不太好，老生病，但家里有钱，教育抓得紧。他上过哈佛，学政府和国际关系，毕业论文写英国怎么对德国让步的，后来还出书了。
战争一来，他就去海军服役，当艇长，在太平洋被日本船撞了，还救了手下，拿了勋章。战后退役，转行从政，1946年当上众议员，1952年进参议院。
1953年娶了杰奎琳，两人后来生了孩子。他写书《勇气的侧面》，拿了普利策奖。1960年，他43岁，当选总统，是美国史上最年轻的，还信天主教的第一个。
执政时推登月计划，处理古巴导弹危机，推动民权法案。1963年，他去得州拉票，为下年选举铺路。
奥斯瓦尔德这家伙，背景乱七八糟。他1939年生在新奥尔良，父亲早死，母亲带他到处搬家，上学不稳定。少年时进过少年管教所，医生说他情绪问题。
17岁入海军陆战队，当雷达员，射击还行，但老出事，两次军法审判。1959年退伍，去苏联投奔，住明斯克，娶了个本地姑娘，生了个女儿。
但两年后不满意，又回美国，1962年到得州定居，又生了个女儿。他亲共，搞过支持古巴的活动，还试过去墨西哥想拿古巴签证，没成。
1963年3月，他买了把步枪和手枪，4月试着打过一个右翼将军，没中。10月，他在教科书仓库找了份工，就在那儿干活。
那天是11月22日，肯尼迪夫妇从沃思堡飞到达拉斯，机场人多，车队11点55分开动。车是敞篷林肯，肯尼迪夫妇坐后排，得州长康纳利夫妇坐前排。
车队走主街，民众围着看，车速慢。12点30分，车队到迪利广场，埃尔姆街那儿，从仓库六楼窗户，奥斯瓦尔德开了三枪。第一枪打中肯尼迪脖子，穿过去还伤了康纳利。第二枪没中。
第三枪打中肯尼迪脑袋后部，头盖骨碎了，碎片飞出，脑组织外露。车加速冲医院，肯尼迪到那儿1点宣布死亡。康纳利伤了胸和手腕，但活下来。现场有人拍了视频，扎普鲁德胶片记录了全过程。
枪响后，警察封锁仓库，点名发现奥斯瓦尔德不在。他跑回家拿手枪，路上1点15分杀了巡警蒂皮特，目击者十几个。1点50分，他在剧院被抓，抵抗时还想开枪。
警察搜仓库，找到步枪，弹壳，指纹对上他的。晚上控他杀蒂皮特，半夜加控杀肯尼迪，但他不认，自称是替罪羊。
11月24日中午，转监途中，夜总会老板鲁比冲出来一枪打中他肚子，当场倒地，送医院1点07分死。
鲁比有黑帮联系，癌症晚期，1964年判死刑，上诉后1967年死牢里。约翰逊下午2点38分在空军一号上宣誓接总统位。
沃伦委员会调查十个月，1964年9月出报告，说奥斯瓦尔德一个人干的，鲁比也单独行动，没阴谋。单颗子弹理论，说一弹穿肯尼迪脖子再伤康纳利。
但1979年众院委员会说可能有第二枪手，从草坡来，基于录音证据，后来1982年科学审查说录音不对。1992年法律要求公开档案，至今99%放出，但还有些藏着。
肯尼迪葬阿灵顿公墓，遗产有太空计划，民权进步。奥斯瓦尔德老婆后来在美国过日子，孩子长大。事件到现在，很多人不信官方，觉得有更大势力，但证据没翻盘。
说实话，这事儿到现在还让人纠结。肯尼迪年轻有劲，推动美国往前走，结果一枪没了。奥斯瓦尔德这人，从小不稳，亲共又孤僻，动机可能是想出名或政治不满，但没证据说他跟别人串通。
鲁比一枪灭口，更添疑云，但他癌症快死了，行动冲动。委员会报告详细，但总有漏洞，像弹道分析、证人证词，有些人觉得不全。
档案放出后，更多细节，但没炸弹级的东西。公众多数信阴谋，盖洛普民调显示超六成觉得不止一人。为什么？因为政府藏文件，调查急促，历史教训是信任难建。
冷战背景，肯尼迪处理古巴危机，树敌多，苏联、古巴、黑帮、甚至自家情报局，都被怀疑。但事实摆那儿，奥斯瓦尔德步枪是他的，位置对得上，射击技能有。
再想想，肯尼迪一生传奇，从富家子到总统，推改革，激发人。但刺杀暴露安保弱，情报失误。事后，美国变了，约翰逊推大社会，越南升级。
奥斯瓦尔德背景，海军到苏联再回国，FBI早盯他，但没防住。鲁比混夜场，有犯罪史，杀奥斯瓦尔德说为愤怒，但谁知道。委员会成员有争议，像福特后来当总统，杜勒斯前中情局长。
调查访两万多人，跑线索无数，但结论单人行动。众院委员会一度说阴谋，但后来推翻。档案解密，2022和2023放出上万份，细节多，但没改大局。
这案子像悬疑剧，但真事儿。肯尼迪车队那天，民众欢呼，转眼枪响，混乱。医院医生尽力，但头伤致命。
奥斯瓦尔德抓时喊冤，转天就死，公众看电视直播，震惊。鲁比冲出人群，一枪结束审讯机会。约翰逊接手，建委员会澄清，但疑点留。
历史这样，总有不明处，但事实靠证据。肯尼迪遗产活到现在，太空、民权影响深。奥斯瓦尔德成谜，动机模糊，但行动是他。事件提醒，权力危险，调查需透。
来源：历史那些事呀
