摘要：梁靖崑和温瑞博一瘸一拐地走进同一张球台，裁判还没喊开始，两人已经互相瞄了眼对方的护腰和护膝，意思很直白：谁撑不住谁先回家。

梁靖崑和温瑞博一瘸一拐地走进同一张球台，裁判还没喊开始，两人已经互相瞄了眼对方的护腰和护膝，意思很直白：谁撑不住谁先回家。

腰伤的老梁在三月新加坡站连弯腰捡球都皱眉，队医给他加练核心，不是为赢，是为不让椎间盘突出在直播里爆雷。

小温腿筋拉伤八成恢复，社交平台放话要唱Rap，其实是告诉教练组“我心态没崩”，真疼不疼，看第一局发完力他敢不敢跳起反拉就明白，跳不起来就是拿职业生涯换一场舆论掌声。

王艺迪被日本媒体贴上“恐日”那一刻，国乒公关部就知道麻烦来了。

她对桥本帆乃香最近一场输在二、四局关键分反手对不过快撕，教练组直接把她训练表里的正手对拉砍掉一半，换成多球反手快挡，每天六百板，少一板全队陪跑。

这不是练技术，是练心跳，让她在0比2落后时还能想起“我能挡回去”。

奥运名单只有三个单打席位，她再输一次，教练组就能把P卡直接塞给更年轻的小将，压力不在对手，在自家会议室。

孙颖莎看见平野美宇的名字，心里比看见奖金数字还稳。

过去两年四场球，平野只从她手里抠走一局，日本乒协算过，平野想拿奥运积分必须进前八，结果第一轮就撞墙。

莎莎的备战清单上没有“平野”两个字，她让体能师把训练时间调到和男队一样，晚上九点还在练接发球，因为后面还有早田、伊藤，平野只是打卡点。

日本媒体写“签运极差”，翻译过来就是“我们也没指望她爆冷”。

林昀儒和林诗栋过去一年打五场，小林赢三次，却丢掉最近两次，世界排名只差三百五十分，谁再输就要去资格区排队。

国乒把林诗栋的接发站位往前挪了半步，专门抓小林正手短球，这是把他当主力培养的信号。

林昀儒心里清楚，再被小自己四岁的弟弟反超，赞助合同就要打折，他连夜加练发球，练到球筐见底，不是争一口气，是争钱包厚度。

汉娜·高达连续四次和孙颖莎同区，一次没赢，球迷叫她“固定陪练”。

她团队倒看得开，训练日记写“和世界第一打等于免费上私教课”，真实原因是非洲区积分容易刷，只要进十六强就能保排名，输给莎莎不扣分，她算盘打得比球拍还响。

WTT签表一出来，她的教练直接订了回程经济舱，省钱买胶皮。

老梁和小温谁先退赛，决定男队伤病管理是否被问责；王艺迪能不能撕掉标签，决定女队奥运布局是否提前洗牌；平野一轮游，日本乒协的奥运积分表就要重写；林诗栋再赢一次，台北队就要重新评估核心；高达继续陪跑，非洲乒乓的预算单就能多一行差旅节省。

球台边的每一板都在算分，也在算钱，更在算谁还配穿国家队队服。

看比赛别只盯着比分，看谁在咬牙，谁在躲伤，谁在保排名，谁在为合同拼命。

你说体育纯粹，我说体育先把账算清。

下一轮抽签，你敢保证自己偶像不是下一个“固定陪练”？

来源：博学的豆花Tr