摘要：2018年，62岁的王进斌已经是一位颇有积累的商人。年轻时，他出身普通，父母只是靠小买卖维持生计。王进斌却从未放弃学习，每天放学后都坚持在昏黄的灯下看书到深夜。成年后，他凭着读书得来的眼界与勤奋打拼的毅力，先在一家国企里摸爬滚打，后来果断下海经商，靠着谨慎与执

2018年，62岁的王进斌已经是一位颇有积累的商人。年轻时，他出身普通，父母只是靠小买卖维持生计。王进斌却从未放弃学习，每天放学后都坚持在昏黄的灯下看书到深夜。成年后，他凭着读书得来的眼界与勤奋打拼的毅力，先在一家国企里摸爬滚打，后来果断下海经商，靠着谨慎与执着逐步积累了财富。从小生意到产业，几十年走来，他终于在中年之后站稳了脚跟。外人只看到他的成功，却很少知道，家庭的温暖早在妻子早逝时破碎。子女虽已成人，却各自成家，难得相聚。王进斌的日子，常常是白天被人簇拥，夜晚却只剩空荡的房间。

2017年冬天的一场聚会上，王进斌遇见了王梅兰。她举止大方，说话带着一股安静的自信，眉眼间的神情让王进斌心头一颤，竟然与年轻时的亡妻隐约有几分神似。那一刻，他心中久已封存的柔情仿佛被突然撬开。两人在宴席上的交谈，从客套寒暄逐渐转为各自的人生经历。临别时，王进斌执意送她回家。街灯下，两个身影并肩，偶尔沉默，却带着难以言说的默契。从那以后，电话与信息往来频繁，周末散步、喝茶、看书展，关系迅速亲近。2018年春天，他们走进了民政局。领证时，王进斌心底涌起一种久违的圆满。

然而婚后三个月，2018年5月14日的一次出差归来，王进斌第一次遇到尴尬。洗浴后走进卧室，看见王梅兰倚在床头翻书，神情安然。心中升起久违的冲动，可当真正靠近时，身体却毫无反应。那种失落感让他愣在原地，脸颊发热，只能走到窗边点上一支雪茄。王梅兰觉察到异常，轻声说可能是太累了，休息几天就会好。但接下来几次尝试，情况依旧没有改善，王进斌心中渐渐生出阴影。

王进斌不愿轻易依赖药物，决定先从生活方式改变。每天清晨六点，他会在小区花园快走一小时。午后，拿出早年用过的哑铃和拉力器，尝试恢复训练。王梅兰也细心配合，在饮食上做出调整：早餐煮黑芝麻糊加核桃，中餐常炒韭菜虾仁，晚餐则准备鸽子汤或羊肉汤。夫妻之间像是共同迎接一场无声的挑战。

一个月后，王进斌白天的精神确实有所改善。例会上讲话声音洪亮，步伐比过去更稳健，甚至连同事都悄悄议论他仿佛年轻了几岁。然而到了夜晚，身体依旧不听使唤。一次次尝试无果，他只能在黑暗中翻来覆去，胸口像被压着一块石头，心里涌起挫败感。望着身旁安睡的王梅兰，他第一次真切感受到衰老带来的孤独。

2018年7月17日，王进斌鼓起勇气走进药店，买下了一盒西地那非。抱着试一试的心态，他在某个夜晚服下一整片。起初的确有短暂改善，他心中升起一丝轻松。然而没多久，胸口开始发闷，心跳急促得似乎要冲破胸腔，呼吸紊乱，额头渗出冷汗，后背湿透。那一夜，他几乎彻底失眠。几天后，他尝试半片，副作用稍轻，却仍有胸口紧缩和心慌的感觉。一次次的心悸提醒他，这类药物并非长久之计。

王进斌渐渐把希望寄托在传统养生保健上。夜晚，他摊开医书，细细翻阅其中的条目，遇到不懂的地方就用笔在边角做记号。白天，他又打开电脑，一篇篇比对不同的文章，反复确认其中的用法与功效。当他看到多篇文章都提到“淫羊藿配合肉苁蓉”能够温补肾阳、调和气血时，心头突然升起久违的期待。那种被点燃的希望感，让他迫不及待地走进药材铺，挑选晒干的片子，像拿到某种救命的凭证般，小心翼翼地带回家。

从此之后，煎煮药材成了王进斌每日的固定环节。清晨天刚蒙亮，他便会把淫羊藿与肉苁蓉放进砂锅，加水小火慢煮。他静静守在炉前，看着药汁一点点由清变浓，心里有种莫名的笃定。刚开始的几天，他并未感觉到明显变化，但仍按时饮用，不愿轻易放弃。果然，约一周后，王进斌发现睡眠逐渐深沉，清晨醒来时精神比过去轻快许多，头脑也更清醒。白天开会时，他的思路流畅，声音洪亮。

甚至夜间的夫妻生活也逐渐恢复了久违的亲密。那一晚过后，王梅兰满脸欣喜，忍不住感叹：“这效果太好了。”眼神里多了一份深深的崇拜与依恋，像是看到了他二三十岁年轻的模样。王进斌没有多说什么，只是抿嘴一笑，目光中透出久未有过的光彩。那一刻，他仿佛真正回到了多年前的自己，心底被重新点燃。正是这份力量，让他更加坚定地相信自己走在正确的道路上。每天煎煮药材、细细饮下，成了不可动摇的习惯，更像是一种象征青春的仪式。

2019年11月12日夜晚，在准备睡觉时，王进斌刚俯下身准备靠近，右大腿突然像被硬绳勒住般骤然一紧，随即酸胀一路蔓延到小腿深处。他本能想调整姿势，却发现双腿沉重得像压上铁块，抬动迟缓僵硬。强撑着换个角度，脚踝处立刻鼓胀发紧，床沿的布料压迫得皮肤生疼，脚背隐约泛起青筋。每一次用力，刺痛便顺着腿骨窜上腰侧，动作顿时不稳。他急促喘息，试图平复，却只觉得胸腔逐渐发紧，呼吸越发短浅，声音沙哑到难以掩饰。

坚持片刻后，他的重心完全失去掌控，像踩在松散的沙坑里，身体无论如何也无法稳住。腿部酸胀愈发明显，仿佛血液堵塞在其中无法流通，双膝止不住轻颤。他本能想舒展胸口来缓解，却立刻触发更强烈的压迫感，呼吸急促，气流似乎卡在喉咙口进不去肺底。额头很快冒出大颗汗珠，顺着鬓角滑落，滴在枕头上。他摘下眼镜试图擦去模糊的视线，却发现双手已经僵硬颤抖，握力消散，连轻轻捏住镜框都显得吃力。

他想翻身靠向床头缓一缓，可身体却在瞬间彻底失去支撑。眼前骤然泛起大片灰白，耳朵里轰鸣声急剧放大，妻子的呼喊瞬间被淹没。他抬手去抓床头板，手臂却酸麻无力，指尖刚碰到木边便顺势滑落。双腿像灌了铅般完全僵硬，膝盖一弯，整个人重重摔向床沿，肩膀与腰侧同时撞在坚硬的木角，发出沉闷的一声闷响。嘴唇张开，却只能吐出断续的气息，胸腔急促起伏几下，随即骤然停滞。眼皮在剧烈颤抖后缓缓下垂，瞳孔逐渐失去焦点。身子横倒在床边，攥紧床单的手也彻底松开，意识陷入昏迷。

王梅兰先是一愣，随即猛地扑到床边，双手用力摇晃王进斌的肩膀，声音急促而颤抖：“进斌！你怎么了？快醒醒！”她把耳朵贴近鼻口，却几乎听不到气息，慌乱得连手都在抖。她试着掰开下颌，拍打面颊，又伸手去探颈侧的脉搏，却怎么都摸不清。胸口的起伏越来越微弱，她眼泪瞬间涌出，哆嗦着抓起床头柜上的手机，手指胡乱滑动，几次没能按准号码。终于拨通急救，她几乎哭喊着报出地址，双膝跪在地上，一手紧紧握住王进斌冰凉的手，一手死死捂住自己颤抖的嘴唇。

救护车送达医院时，王进斌整个人已经陷入浅度昏迷，面色惨白如纸，胸口起伏不均，呼吸断断续续。急救医生立刻用手电筒照射双眼，瞳孔反射迟钝。监护仪接通后，血压数值忽高忽低，心率曲线不稳地跳动。抢救团队迅速分工：一人建立静脉通道，一人持续供氧并监测心电，另一人则紧急采集血液与尿液送检，同时下达医嘱进行肾功能三项和动脉血气分析。整个过程紧张而有序，脚步声与器械声交织在一起。

不到半小时，实验室的报告接连传回。血肌酐飙升至452 μmol/L，尿素氮17.3 mmol/L，提示肾小球滤过功能严重下降；动脉血气显示pH仅7.28，已出现明显的代谢性酸中毒。超声影像进一步证实双肾体积增大，回声增强，皮质髓质分界模糊，符合急性实质性损伤表现。主治医生眉头紧锁，沉声告知王梅兰：王进斌目前已出现多系统损伤，情况危重，必须立即转入重症监护室，并马上启动紧急透析以维持生命。

iCU外走廊冷清，只有呼吸机的气流声在夜里回荡。11月13日凌晨两点，王梅兰蜷坐在长椅上，双手攥着厚厚的检查报告。纸张被汗水浸湿，边角起皱。她凝视着紧闭的ICU大门，嘴唇颤抖，声音嘶哑：“昨天还好好的，还说要陪我去看展览……怎么一夜之间，就成了肾衰竭？”语气从喃喃自语到惶恐，再到崩溃，眼泪模糊了整个世界。

突然，王梅兰像是被触动了某个记忆，猛地抬起满是泪水的眼睛，死死盯着值班医生，声音急促而颤抖：“不可能！王进斌这些年生活比谁都自律，从不抽烟，也几乎不沾酒，饮食一直清淡，每一顿都控制分量。每天清晨都在花园里练太极，晚上坚持散步，夜宵早就戒掉了。每年按时去体检，报告一向正常，从没出过问题！怎么会突然变成这样？是不是搞错了？是不是检查有误？”情绪在她的质问中一层层堆积，语速越来越快，声音也逐渐提高，整个人几乎失控。

医生面对这位情绪激烈的伴侣，一时没有作声。他低下头，再次逐项核对检查数据：血肌酐已升至452 μmol/L，尿素氮17.3 mmol/L，肾小球滤过功能明显下降；心电图提示心律不齐；动脉血气分析显示pH值7.28，已出现代谢性酸中毒。可病历资料上写得清楚：王进斌既往没有高血压、糖尿病，也没有肝肾慢病史，更无外伤或急性感染。近几年的体检结果也显示，各项肝肾功能指标一直正常。

医生压低声音追问：“最近有没有服过药？比如抗生素、止痛药，或者保健品？”王梅兰拼命摇头：“没有，他平时连感冒药都几乎不碰。”医生又问是否接触过化学品或特殊环境，得到的回答依旧是否定的。从急诊送入ICU起，医生已经和王梅兰多次沟通。病历上写满了“无明确诱因”“既往史阴性”，能想到的危险因素几乎都被排除。病情发展得过于突然而猛烈，像是一道无解的谜团，压得所有人心头沉重。监护仪上的数值持续下滑，时间一点点流逝。

11月13日凌晨一点，医生合上病历夹，心口泛凉。无论如何追问，始终找不到合理的解释。王进斌的肾衰竭像一记重击，打碎了所有常规的医学认知。值班团队彼此对视，最后有人低声提议：“把老主任请来吧。”这位科室里的中流砥柱，几十年经验，被称为“活字典”。此刻，大家只能寄希望于他。

凌晨一点半，老主任快步走进ICU会议室。岁月在他的眉眼间刻下深深沟壑，却掩不住沉稳的神态。他戴上老花镜，将病历逐页翻看，时而停顿，眉头紧锁。十几分钟后，他抬起头，声音低沉：“常规病因全部排除了？”主治医生点头：“高血压、糖尿病、药物损伤、感染性休克，都不符合，暂时没有直接诱因。”

老主任沉思片刻，目光转向王梅兰，语气放缓：“这段时间有没有什么新的生活习惯？哪怕细微的改变，也请仔细回忆。”王梅兰红着眼，哽咽摇头：“我们一直很规律啊，早起锻炼，清淡饮食，从不乱来……”说到这里，忍不住捂住脸，泣不成声。老主任没有打断，只是静静等待。沉默许久，王梅兰忽然像想起了什么，迟疑开口：“对了……这一年多来，他每天都会煎一壶淫羊藿和肉苁蓉，说是能补身体，睡眠也比以前更沉。我想着这是药材，不是西药，就没太在意……”

老主任眉头轻轻一动，语气仍旧平和：“能具体说说是怎么用的吗？是单独煎，还是会混搭？”王梅兰抹去泪水，低声回答：“大多是抓一小把，放在锅里加水煮二十分钟左右，当茶一样分几次喝，从没间断。”她声音颤抖，仍带着笃定：“他一直很规律，觉得这样养生。”护士随即取来王进斌日常饮用的药材。纸袋撕开，淡淡的药香散开。几片干燥的草药静静躺着。老主任低头仔细查看，指尖拨动片子，灯光映照下神情愈发深沉。他只是缓缓抬起头，忽然问了几个谁都没预料的问题。王梅兰怔住，几秒后才断断续续回答。老主任静静听完，眼神微微一暗，她这才后知后觉意识到，有些细节竟从未认真在意过。

老主任缓缓吐出一口气，声音低沉而有力：“这是一例十分典型，却也极易被临床忽视的病例。近年来，像王进斌这样生活规律、体检正常，却突然因急性肾损伤进展到严重衰竭的情况并不少见。他在饮食和作息管理上几乎挑不出明显问题，日常也并无不良嗜好，但在长期坚持饮用淫羊藿和肉苁蓉煎煮液的过程中，却依旧存在三个非常隐蔽而关键的细节……”

老主任停顿片刻，继续说道：“淫羊藿与肉苁蓉在中医临床上应用广泛，常用于温补肾阳、调和气血。若能遵循合理剂量、周期性使用，配合科学的生活方式，本应起到一定的调养作用。但这并不意味着，只要规律煎煮、每日坚持，就能完全避免风险。王进斌在三个细节上的日常处理，看似微不足道，却在长期累积中逐渐削弱了身体的代偿能力，潜在伤害一点点叠加，直至防线崩溃。而这就是他本次突发肾衰竭进ICU的关键所在。”

王进斌的问题并不在于是否饮用淫羊藿和肉苁蓉，而是他忽视了一个极小的细节——长期煎煮药材时，水源选择一直是普通自来水，甚至偶尔用反复烧开的剩水。中药材本身含有一定的皂苷和生物碱，这些成分需要在清洁水质中控制浓度才能稳定代谢。当药汁浓缩，而水中矿物质和残留杂质长期积累时，就会增加肾脏的过滤负担。王进斌每天坚持喝上几杯，日复一日地累积，肾脏在无形中承受了超负荷。最初身体还能够代偿，但一旦功能储备被消耗，危险便迅速显现。

另一个容易被忽视的细节是保存方式。王进斌常常一次煎好一大壶药液，白天分多次饮用，剩下的便放在室温下静置。表面上看，这样既省时又方便，可长时间放置会导致药液中的活性成分逐渐分解，并滋生肉眼看不见的细菌和霉菌。每一次重复饮用时，肠胃和肾脏都要额外处理这些负担。王进斌本身体检正常，抵抗力看似良好，却在这种无声的消耗中逐渐被透支，直到某一天身体再也承受不住。

王进斌还忽略了一个细节，就是用量并没有经过专业指导。他常凭经验抓一小把，觉得“量差不多”即可。但中药材的有效成分浓度并非稳定，药铺进货批次不同，含量差别极大。长期在不均衡的剂量下饮用，会导致体内代谢紊乱。尤其是淫羊藿中含有的某些成分，会轻度影响血管收缩功能；肉苁蓉则可能改变水盐代谢。若剂量时高时低，肾小球过滤压力随之波动，逐渐引发不可逆的损伤。这种变化隐匿而缓慢，正是最容易被忽略的隐患。

还有一个细节是与日常饮食的搭配问题。王进斌一向自律，餐饮清淡，却常常喜欢配着温补药汤与高蛋白食物一同摄入。表面上这是合理的饮食结构，但在长期状态下，蛋白代谢废物与药材成分叠加，增加了肾脏排泄的难度。本该逐渐排出的代谢产物，在血液中浓度升高，肾脏被迫持续高强度运转。这种超负荷的状态，不会在短时间内显现，却在数月甚至一两年中逐渐压垮了代偿机制，最终演变为急性衰竭。

王进斌还忽视了一个细微的身体信号。他在一年多的服用过程中，曾出现过清晨尿液泡沫较多、双脚轻度浮肿的情况，却认为是劳累或饮水不足导致。事实上，这是肾脏滤过障碍的早期表现。若在此时就医检查，完全可能通过调整用药或生活习惯来避免恶化。可惜这些信号被一再忽略，等到症状全面爆发时，肾小球滤过功能已大幅下降，身体再也没有回旋余地。这些微小的提示，往往就是疾病发展的第一扇门。

最后一个细节是他对“长期安全”的误判。王进斌始终认为，既然体检结果正常，就意味着药材使用没有问题。但常规体检多以血常规和基础肝肾功能为主，很多早期损伤难以捕捉。尤其是长期饮用浓缩煎液所造成的慢性微小损伤，在常规项目中常常被遗漏。王进斌忽略了定期进行更为精细的指标检查，比如微量蛋白尿、肌酐清除率等。正是这种过度依赖“体检正常”的安全感，让危险在体内悄然积累，直到彻底爆发才为时已晚。

资料来源：

（《62岁南宁男子用淫羊藿和肉苁蓉提高能力，一年后肾衰竭进ICU，医生：犯了2个错误》一文情节稍有润色虚构，如有雷同纯属巧合；图片均为网图，人名均为化名，配合叙事；原创文章，请勿转载抄袭）

来源：向日葵