摘要：绿色窗帘缓缓拉开，玻璃窗后，黑色大理石台面上躺着刚从塞纳河打捞的尸体。

圣母院背后，玻璃窗内陈列着裸体尸体，每天四万巴黎人排队观看。

街头小贩叫卖零食，孩子们被大人举起，争相目睹死者面容。

绿色窗帘缓缓拉开，玻璃窗后，黑色大理石台面上躺着刚从塞纳河打捞的尸体。

皮肤苍白浮肿，身上只有一块皮革遮挡，衣物悬挂在头顶的铁钩上，像商店橱窗里的展品。

观众席爆发出窃窃私语。有人惊呼，有人议论死因，还有人在记录细节。

角落里，一个工人一边啃面包一边盯着尸体看。

这里不是剧院，这是巴黎太平间。

建筑师把它设计成希腊神庙的样子，白色立柱，庄严肃穆，展览大厅可容纳五十人同时观看。

天花板上的管道不断滴下冰水，延缓尸体腐烂。后来安装了当时最先进的制冷设备。

工作人员每天清洗尸体，摆放整齐，更换腐烂严重的。

如果尸体面目全非，就用蜡像替代。观众对此毫不在意。

门外，小贩支起摊位。椰子片、橙子、饼干。生意好到一天能赚够一个月的房租。

队伍从太平间门口延伸到街道，堵塞交通成了家常便饭。

为什么来看？

"免费。"

巴黎人给出最直接的答案。歌剧院要花钱，博物馆要花钱，只有太平间分文不取。

从黎明到傍晚，一周七天，随时欢迎。

穷人来，富人也来。贵妇人撑着阳伞，工人拎着工具箱，孩子被父母抱在怀里。

所有人挤在同一扇窗前，凝视同样的死亡。

管理员发现一个规律：尸体越惨，队伍越长。

断头的，肢解的，幼童的尸体总能引发轰动，如果某天没有新尸体，观众会失望地抱怨，仿佛剧院取消了演出。

奥斯曼男爵改造巴黎时，特意把太平间建在西岱岛。

位置绝佳：紧邻塞纳河，方便打捞尸体；面对圣母院，游客必经之路。

设计者的初衷很简单：让市民帮忙辨认无名尸体。

结果完全出乎意料。

来的人九成九不是为了找失踪亲友，而是为了看热闹。死亡变成了娱乐，太平间变成了景点。

报纸头版刊登了一张照片，四岁女童躺在太平间的大理石台上，穿着碎花小裙子，手上有道神秘的瘀伤。

《图解日报》用醒目标题写道："绿树街的孩子"。

巴黎炸锅了，人群从四面八方涌向太平间。队伍蜿蜒几条街，警察不得不出动维持秩序。

推搡中，帽子被踩烂，雨伞被折断，有人摔倒在地。

"暴民冲击大门，发出野蛮的叫喊！"

报纸如此描述当天的场面。

三天内，十五万人看过这个孩子。

这不是个例，一年前，塞纳河里浮起两个包裹，打开一看，里面是被肢解的女尸。

凶手把情妇砍成两截，分别抛入河中。

比洛尔案震动全城。

这个五十七岁的退伍军人在三兄弟街杀死了同居女友让娜，然后冷静地将尸体分尸。

第二天晚上，他拖着两个包裹走到河边，一一投入黑水。

尸体在太平间展出两周，观众络绎不绝。

工作人员不得不用蜡像替换腐烂的真尸，参观热度丝毫不减。

三十到四十万人看过"被分成两半的女人"。

比洛尔本人也来了。

杀人犯混在人群中，面无表情地注视着自己的杰作。这种行为在当时并不罕见。

警方知道凶手经常出现在太平间，专门安排便衣蹲守。

法医乔治·贝尔热隆负责尸检。他详细记录了切口的角度、伤痕的深度、凶器的类型。

这份报告后来成为法医学教科书的经典案例。

报纸推波助澜，每天都有新的细节披露，每个细节都能引发新一轮观看热潮。

记者被称为"尸体记者"，专门跑太平间这条线，他们把死者包装成明星，把谋杀包装成悬疑剧。

读者先在报纸上看故事，然后到太平间看"实物"。

从报道到观看，从猜测到验证，形成完整的消费链条。

最成功的"明星"是塞纳河的无名女尸。

年轻，美丽，死因成谜。有人说她是自杀，有人说她是他杀。

尸体被做成死亡面具，在巴黎广为流传。

多年后，这张面容被用来制作人工呼吸训练假人，挽救了无数生命。

死亡有了观众，悲剧有了票房。

媒体发现了流量密码，公众找到了免费娱乐。

在这个还没有电影电视的时代，太平间承担了今天真人秀的功能。

只是演员都是真的死人。

作家埃米尔·左拉又来了，他站在玻璃窗前，仔细观察台上的尸体，腐烂的气味，滴水的声音，围观者的喧哗，这些细节都被他记在心里。

回到家，左拉开始写作，小说《德蕾莎·拉金》中，杀人犯劳伦特每天早上都要路过太平间。

他在寻找被自己推入河中的受害者卡米尔。

"他走近玻璃窗，仿佛被吸引过去，无法将目光从受害者身上移开。"

左拉写道：

"太平间是人人都能看到的景象。门户开放，所有人都可以自由进入。有些爱好者专门绕道而行，生怕错过死亡的任何一场表演。"

"如果台上空无一物，参观者会失望离去，感觉被欺骗了，嘴里嘟囔着抱怨。

如果摆得满满当当，人们就挤在前面，享受廉价的刺激。

他们表达恐惧，开玩笑，鼓掌或吹口哨，就像在剧院一样。"

这不是虚构，左拉是太平间的常客。

他观察过无数尸体，记录过无数观众的反应，在他笔下，太平间是"人人都负担得起的表演"。

工人拿着面包和工具经过，顺便看一眼。

老妇人指着玻璃窗对同伴窃窃私语，漂亮女人虽然脸色苍白，眼中却闪烁着渴求。

小孩被举过头顶，看到可怕景象时反而兴奋地挥舞小手。

左拉不是唯一被吸引的文人。

马克·吐温专门写了游记，描述太平间之行，维克多·雨果在小说中提到太平间的魅力。

弗洛伊德路过巴黎时感叹："女人和男人一样围在裸体前，就像围在太平间的尸体前。"

为什么这些智者也被死亡吸引？

左拉给出了答案：这里没有阶级之分。

在其他任何地方，穷人和富人都被严格分开。

歌剧院有包厢和池座，博物馆有会员和散客，连教堂都有前排和后排。

只有太平间例外。

所有人站在同一扇窗前，看同样的尸体，感受同样的震撼。

死亡面前，贫富贵贱失去意义。这种平等在其他地方找不到。

左拉还发现了另一个秘密：观众不只是在看死者，也在被死者"看"。

那些半闭的眼睛，僵硬的表情，仿佛在审视活着的人，观看变成了对视，好奇变成了反思。

面对死亡，活人突然意识到自己的渺小。

这种体验无法用金钱购买，也无法在别处获得。

太平间提供的不只是娱乐，更是哲学启蒙。

左拉把这一切写进小说，让太平间的奇观传播到更远的地方。

小说发表后引发轰动，也引来道德家的抨击。

批评者说他在宣扬病态趣味。

左拉回应：我只是记录真实。

警察局长路易·勒平签署了一份文件。

墨迹未干，巴黎最著名的免费景点即将消失。

文件写道：基于"道德卫生"考虑，太平间即日起禁止公众进入。只有持特殊授权的人员才能进入。

这是春天的最后一天。

门外聚集的人群还不知道即将发生什么。小贩照常摆摊，游客照常排队。突然，大门紧闭，一纸告示贴在门上。

四十三年的奇观就此终结。

关闭的理由很充分：女性观看裸体男尸有伤风化，儿童频繁接触死亡场面影响心理健康，太平间应该专业化，而不是娱乐化。

道德家们终于胜利了。

街头小贩失去了最重要的收入来源。周边商户的生意一落千丈。"尸体记者"失去了专业领域，不得不改行。

有记者愤怒地写道：

"太平间是今年第一个宣布关闭的剧院。观众没有权利抗议，因为他们从来不用买票。演出总是免费的，没有订户，只有常客。这是人民的第一个免费剧院。现在告诉我们要取消它。人民，社会正义的时代还没有到来。"

巴黎人失去了最独特的娱乐方式。

七年后，法医研究所在第十二区开业，取代了太平间的功能，新机构完全封闭，严格限制参观。

死亡重新变成了私密的事情。

奇妙的是，太平间关闭的同一年，巴黎出现了第一批永久性电影院。

人们对观看的渴望没有消失，只是找到了新的出口。胶片代替了尸体，虚构的故事代替了真实的死亡。

观众依然排队，依然付费（或免费），依然被屏幕上的影像震撼。

技术进步了，人性没变。

今天，太平间的原址变成了西岱岛法兰西广场，绿草如茵，游客如织。

一块小小的纪念牌提到了这里的历史，但很少有人注意。

更多的人在讨论附近的圣母院，那座几乎与太平间同样古老的建筑。

死亡景观消失了，死亡好奇心依然存在。

互联网时代，我们有了新的太平间：社交媒体上的车祸视频，新闻网站的凶杀现场，直播平台的自杀表演。形式在变，本质未变。

人类对死亡的迷恋是永恒的，只是现在，我们不用排队了。

参考信息

埃米尔·左拉与《德蕾莎·拉金》中的巴黎太平间描写·澎湃新闻·2022年11月8日

19世纪巴黎城市改造与公共空间变迁·光明网·2023年7月20日

法国历史上的著名刑事案件回顾·中国社会科学网·2022年9月12日

欧洲近代城市化进程中的死亡文化变迁·人民网·2023年4月18日

来源：小喵侃剧