摘要：木料是去年跟着师傅去山里收来的，一块不起眼的边角料，师傅说扔了，我瞧着里头隐隐透出的水波纹，舍不得，就央求着背了回来。

那块金丝楠木的镇纸，我已经打磨了三个月。

木料是去年跟着师傅去山里收来的，一块不起眼的边角料，师傅说扔了，我瞧着里头隐隐透出的水波纹，舍不得，就央求着背了回来。

切开一看，所有人都愣了，是极品的水波加虎皮纹。

师傅拍着我的肩膀，难得地没板着脸，说：“阿辉，你这双眼睛，天生就是吃这碗饭的。”

我嘿嘿地笑，心里想的却是林曼。

她最喜欢这些看着风雅贵气的东西。

我想着，等我们结了婚，这块镇纸就摆在她书桌上，她一抬头，就能看见。

就像我一抬头，就能看见她一样。

手里的砂纸从八百目换到三千目，再到七千目，木头的光泽一点点被唤醒，温润得像块玉。空气里弥漫着楠木特有的、清幽的香气，混着汗水的咸味，是我这几年最熟悉的气息。

手机在旁边嗡嗡震动起来，我擦了擦手，接通了。

是林曼。

“阿辉，你那个梳妆台做得怎么样了？婚庆公司那边催着要最后的布置方案了，尺寸得给人家。”她的声音隔着电流，也带着一丝不易察alar的急切。

我把镇纸小心翼翼地放下，走到屋角那件初具雏形的梳妆台旁，用尺子比了比。

“快了，主体都好了，就差抽屉的榫卯和最后的打磨上蜡。尺寸你放心，跟你说好的一样，一分一毫都不会差。”

这是我答应送给她的新婚礼物，用的是我存了两年钱才买下的一块小叶紫檀。从设计图纸到开料制作，每一个步骤都是我亲手来。

“那就好。”她似乎松了口气，但随即又说，“阿辉，还有个事。我妈昨天跟我说，婚礼的伴手礼，不能用之前说好的那种喜糖了，太普通，她朋友家女儿结婚，用的都是进口的巧克力和定制香薰，咱们不能比人家差。”

我的眉头下意识地皱了起来。

“小曼，那个牌子的巧克力我知道，一盒就得小两百。我们请的客人有二十多桌，光是这个就得……”

“钱钱钱，你就知道钱！”她打断我，声音陡然拔高，“陈辉，这是我们一辈子一次的婚礼！我不想留任何遗憾，不想被人笑话！这点钱，难道比我的面子还重要吗？”

我沉默了。

手里还沾着木屑的粗糙感，和电话那头传来的、对“面子”的执着，形成了一种尖锐的对比。

我们为了这个婚，已经把所有积蓄都掏空了。首付是我爸妈一辈子的存款，加上我这几年做木工活攒下的所有。装修的钱，是我厚着脸皮跟师傅预支了两年的工钱。

林曼说，新房一定要在市中心，地段好，以后孩子上学也方便。

林曼说，婚纱照要去国外拍，要有城堡和海滩。

林曼说，婚车队头车必须是劳斯莱斯，后面的也不能低于奔驰。

我以为，我亲手为她打造独一无二的家具，就是我能给她的、全世界最好的东西。但在她看来，这些似乎都比不上一盒昂贵的巧克力。

“……我知道了，”我听到自己干涩的声音，“我再想想办法。”

“你能想什么办法？你那些木头疙瘩能马上变成钱吗？”她的话像一根根细小的木刺，扎进我的心里，“我跟赵鹏说了，他答应先借我五万，伴手礼和一些杂项的开销就够了。”

赵鹏。

这个名字像一把重锤，砸在我的心口上。

他是林曼的上司，一个开着保时捷、手腕上永远戴着名表的男人。林曼不止一次在我面前提过他，语气里总是带着几分不自觉的羡慕。

“你找他借钱了？”我的声音冷了下来。

“不然呢？等你找你那些师兄弟凑吗？一家几百块，凑到猴年马月去？”她的语气理直气壮，“赵鹏人很好的，他说就当是提前送我们的新婚贺礼，不用急着还。”

我握着手机，指节因为用力而发白。

我能想象出电话那头，林曼说这话时满不在乎的表情。

她或许觉得这没什么，只是朋友间的帮忙。

可她不懂，有些东西，是不能用“帮忙”来衡量的。尤其是在我们即将结婚的前夕。

“小曼，”我一字一句地说，“把钱还给他。明天，我把钱给你。”

电话那头沉默了几秒，然后是一声不耐烦的叹息。

“陈辉，你能不能别这么固执？这么死要面子？我们现在什么情况你不知道吗？有人愿意帮忙是好事！”

“这不是面子的问题。”

“那是什么问题？是你的自卑心在作祟！”

“是，我没他有钱，我只是个木匠！”我终于没忍住，声音也大了起来，“但我靠我自己的手艺挣钱，我没偷没抢，我不觉得丢人！我们有多少钱，就办多大的事，为什么非要打肿脸充胖死？”

“够了！”林曼尖锐地喊道，“我不想跟你吵这个。钱我已经收了，不可能再退回去。你要是真有骨气，就把那五万块钱拿来给我，我立马还给他！”

说完，她“啪”地一声挂了电话。

屋子里瞬间恢复了寂静，只剩下空气中那缕若有若无的楠木香。

我看着那件即将完工的紫檀梳妆台，镜面光滑，倒映出我疲惫又狼狈的脸。

我忽然觉得，我呕心沥血打造的这件家具，和我小心翼翼维护的这段感情一样，都出现了一道看不见的裂痕。

而我，不知道该用什么样的卯榫，才能将它严丝合缝地接回去了。

第一章 一场没有新郎的彩排

第二天，我没去找林曼。

我把自己关在工作室里，一整天。

我把那五万块钱凑了出来。一部分是跟几个师兄弟借的，他们二话没说就转了过来，还叮嘱我别跟嫂子吵架，结婚前都忙乱。另一部分，是我把那块金丝楠木的镇纸，卖给了相熟的一个老板。

老板捧着那块镇纸，翻来覆去地看，爱不释手。

“阿辉，这可是宝贝啊，你自己留着多好，怎么舍得卖？”

我扯了扯嘴角，说：“急用钱，结婚。”

老板点点头，没再多问，爽快地给我转了三万块钱。他说这价低了，但知道我急，先解了我的燃眉之急，等人情过去了，我随时可以按原价赎回去。

我捏着手机，心里五味杂陈。

这就是我身边的朋友，他们或许没有多富裕，但每个人都实实在在，讲情义。

晚上，我把钱转给了林曼，附上了一句话：把钱还给赵鹏。

她没有回复。

接下来的几天，我们陷入了冷战。她没有再打电话催我梳妆台的进度，我也没有问她钱还不还。我们像两只陀螺，被婚礼这件事抽打着，各自在自己的轨道上疯狂旋转，却再也碰不到一起。

我把所有精力都投入到了那件梳死台里。

抽屉用的是最复杂的燕尾榫，严丝合缝，推拉之间，顺滑无声。镜子的支架，我雕了“喜上眉梢”的图案，两只喜鹊栖在梅花枝头，栩栩如生。

我告诉自己，等她看到这件梳妆台，看到我倾注在里面的心血，她会明白的。她会明白，我能给她的，是这些用钱买不来的东西。

婚礼前一周，林曼的电话终于来了。

“阿辉，明天下午两点，去维也纳酒店，婚礼彩排。”她的声音很平静，听不出喜怒。

“好。”我应了一声。

“别迟到。”她又补了一句，然后就挂了。

我放下手里的活，长长地舒了一口气。心里那块悬着的石头，似乎落了地。彩排，意味着我们还在往前走，那些不愉快，或许可以翻篇了。

第二天，我特意提前收了工，洗了个澡，换上了我们拍婚纱照时买的一身西装。

这身西装价格不菲，我平时都舍不得穿。

镜子里的我，头发梳得整齐，眼神里带着一丝期待和忐忑。我想，这应该是一个合格的新郎该有的样子。

我提前半小时到了酒店。

宴会厅里已经布置得差不多了，巨大的水晶吊灯下，铺着长长的红毯，两旁摆满了缀着白玫瑰和满天星的花架。

婚庆公司的人正在忙碌地调试灯光和音响。

林曼穿着一身白色的连衣裙，正站在台上，和婚礼策划师说着什么。她化了精致的妆，看起来明艳动人，只是眉宇间带着一丝挥之不去的倦意。

她看到了我，只是淡淡地点了点头，又转过头去继续跟策划师沟通。

我走到台下，找了个位置坐下。

不一会儿，一个穿着考究的男人走了过来，手里还拿着两杯咖啡。他径直走到台上，把其中一杯递给林曼，然后非常自然地揽住了她的腰。

“小曼，别太累了，休息一下。”他的声音温和，带着恰到好处的关心。

是赵鹏。

我的心，猛地沉了下去。

林曼没有推开他的手，她接过咖啡，对他笑了笑，说：“没事，快好了。你今天怎么有空过来？”

“不放心你一个人，”赵鹏的目光扫过全场，最后落在我身上，眼神里带着一丝不易察探的审视和优越感，“再说了，这么重要的彩排，新郎官不在，我这个‘娘家人’总得过来撑撑场面吧。”

他说得半开玩笑，可我听来，却无比刺耳。

林曼的脸色微微变了变，她下意识地想从赵鹏的臂弯里挣脱出来，但赵鹏却揽得更紧了。

婚礼策划师是个机灵人，他看了看我们三个人，笑着打圆场：“林小姐，赵先生，要不我们先走一遍流程？新郎也到了，正好。”

林曼像是抓住救命稻草一样，连连点头：“好，好，我们开始吧。”

我站起身，走上台。

每一步，都像是踩在棉花上，虚浮无力。

我站在林曼身边，她身上有淡淡的香水味，不是她平时用的那款。

赵鹏松开了手，退到一边，但他没有离开，就那么抱着手臂，像一个监工，或者说，像一个主人，在审视着自己的领地。

彩排开始了。

“好，现在，新郎挽着新娘的手，从这里缓缓入场……”策划师在一旁指挥着。

我伸出手，林ت的手却迟疑了一下。

那一瞬间的犹豫，像一根针，扎在我心上。

最终，她还是把手放进了我的臂弯，冰凉，僵硬。

我们并肩走在红毯上，周围是空荡荡的座椅，头顶是璀璨的灯光。背景音乐是《今天你要嫁给我》，欢快的旋律在此刻听来，却充满了讽刺。

“……现在，新郎可以亲吻你的新娘了。”

我转过身，看着林曼。

她的眼睛里没有喜悦，没有羞涩，只有一片茫然和躲闪。她不敢看我，目光瞟向台下的赵鹏。

我顺着她的视线看过去，赵鹏正靠在椅背上，嘴角带着一抹玩味的笑。

那一刻，我忽然什么都明白了。

这不是一场新郎迟到的彩排。

这是一场没有新郎的彩排。

或者说，我，陈辉，从一开始，就不是她心里那个新郎。

我慢慢地松开了林曼的手。

“怎么了，阿辉？”她终于正视我，眼神里带着一丝慌乱。

我没有回答她，而是转向策划师，平静地说：“不好意思，我们今天先到这里吧。”

说完，我没再看任何人，转身走下了台。

身后传来林曼的叫声：“陈辉！你给我站住！你又发什么疯？”

我没有停。

我一步步走出那个金碧辉煌、却让我感到窒息的宴会厅。

走到酒店门口，午后的阳光刺得我眼睛发痛。我回头看了一眼，林曼没有追出来，赵鹏也没有。

他们，或许正在里面，继续那场属于他们的“彩排”。

我脱下身上那件笔挺的西装，搭在手臂上。

这身衣服，终究是不合身的。

第二章 嫁妆与价码

我回到了我们那个即将成为“新房”的家。

屋子里还飘着装修后未散尽的油漆味，客厅里堆着尚未拆封的家电。

那件紫檀梳妆台，静静地立在未来的卧室里，在夕阳的余晖下，泛着沉静温润的光。

我走过去，用指腹轻轻抚摸着镜架上那对“喜上眉梢”的喜鹊。

我雕刻它们的时候，心里想的是林曼收到礼物时惊喜的笑脸。

现在想来，真是个笑话。

我坐在一堆纸箱上，从天亮等到天黑。

林曼是在晚上十点多回来的。

她推开门，看到我坐在黑暗里，吓了一跳。

“你怎么不开灯？”她一边说着，一边按下了墙上的开关。

刺眼的光线瞬间充满了整个房间，也照亮了她脸上的疲惫和……心虚。

她换了鞋，把包扔在沙发上，没有看我，径直走向厨房去倒水。

“彩排你什么意思？”她背对着我，声音听起来很平静。

“没什么意思。”我也很平静，“就是觉得没必要了。”

她端着水杯的动作顿住了。

她转过身，看着我，眉头紧锁：“陈辉，你到底想怎么样？就因为赵鹏在场？他只是过来帮忙看看，你至于当着那么多人的面给我难堪吗？”

“帮忙？”我笑了，笑声在空旷的房间里显得有些凄凉，“是啊，帮你垫付婚礼的钱，帮你撑场面，帮你……彩排？”

“你胡说什么！”她的脸色瞬间白了，“我们是清白的！”

“清白？”我站起身，一步步向她走去，“清白到他可以随意地搂着你的腰？清白到你在婚礼彩排上，看着他，而不是看着我这个未婚夫？清白到你身上穿着我给你买的衣服，喷的却是他送的香水？”

我每说一句，就向她走近一步。

她被我逼得连连后退，直到后背抵住了冰冷的冰箱门。

“那瓶香水……是我自己买的！”她还在嘴硬，但眼神已经开始闪躲。

“是吗？”我从口袋里掏出手机，点开了一张照片，举到她面前。

那是赵鹏的朋友圈截图，是我一个也认识他的朋友发给我的。

照片上，赵鹏和林曼坐在一家高档西餐厅里，桌上点着蜡烛，摆着一个精致的礼品盒，盒子上是那个香水品牌的LOGO。配文是：提前祝贺。

发布时间，就是我把那五万块钱转给她的第二天。

林曼看着那张照片，脸上血色尽失。

她想说什么，嘴唇动了动，却一个字也说不出来。

“你告诉我，”我盯着她的眼睛，声音不大，却带着千钧的重量，“这顿饭，这瓶香水，是不是你把那五万块钱‘还’给他之后，他‘回赠’给你的谢礼？”

她不说话，只是发着抖。

一切都清楚了。

她根本没有还钱。她只是当着我的面，演了一出戏。她拿着我东拼西凑、甚至卖掉心爱之物换来的钱，心安理得地去填补她和赵鹏之间那笔不清不楚的账。

我的心，像是被一只无形的手，狠狠地攥住了，疼得无法呼吸。

“为什么？”我问她，声音里带着我自己都未曾察觉的颤抖，“小曼，我们在一起五年了。从大学到现在，我以为我们什么苦都吃过来了。为什么到了最后，却变成了这样？”

“我……”她终于开口，眼泪掉了下来，“阿辉，我也不想的。可是我太累了。”

“累？”

“是，累！”她像是找到了一个宣泄口，声音陡然尖利起来，“我每天上班要看老板脸色，下班要挤一个小时的地铁。我的同事，个个都背着名牌包，用着最新款的手机，她们讨论的是去哪里旅游，买哪个楼盘的房子！而我呢？我只能跟她们说，我男朋友是个木匠！”

“木匠怎么了？”我红着眼问她，“我当木匠，丢你的人了？”

“是不丢人！可是也给不了我想要的生活！”她哭喊着，“我想要一个盛大的婚礼，有错吗？我不想在朋友面前抬不起头，有错吗？赵鹏他能给我这些，他能帮我实现，而你呢？你只会跟我说‘我们有多少钱办多大的事’！陈辉，我不想再过那种省吃俭用的日子了！”

原来是这样。

原来我引以为傲的手艺，在她眼里，不过是贫穷和寒酸的代名词。

原来我以为的同甘共苦，在她看来，只是忍辱负重。

我看着她泪流满面的脸，忽然觉得无比陌生。

我爱上的那个，会因为我用边角料给她做了一个小木马而开心一整天的女孩，早就已经不见了。

站在我面前的，是一个被欲望和虚荣侵蚀得面目全非的陌生人。

“所以，”我慢慢地、清晰地说，“你选他了，是吗？”

她没有直接回答，但她的沉默，已经说明了一切。

我点了点头，退后了两步，拉开了我们之间的距离。

“好，我成全你。”

我环顾了一下这个我亲手装修起来的房子，目光最后落在那件紫檀梳妆台上。

“这套房子，首付是我家出的，装修是我借的钱，名字写的是我们两个。房贷，我们还没开始还。”

“家具，都是我亲手打的。”

“婚礼的钱，酒店、婚庆的定金，也都是我付的。”

我一件件地数着，像是在清点一件件商品。

林曼的脸色越来越白，她 शायद以为我要跟她算账。

我看着她，忽然笑了。

“房子，归你。里面的东西，也都归你。”

“婚礼，也给你。”

她愣住了，不敢相信地看着我。

“你……你说什么？”

“我说，婚礼我给了你。”我平静地重复道，“酒店、婚庆、车队、酒席……所有的东西，我都已经付了定金，剩下的尾款，我想赵鹏会很乐意帮你付清的。你就当……是我送你的最后一件‘嫁妆’。”

我把“嫁妆”两个字，咬得特别重。

“你只需要换一个新郎就好了。”

说完，我不再看她，转身走向门口。

“陈辉！”她在我身后凄厉地叫了一声，冲过来想拉住我。

我没有回头。

我打开门，走了出去，然后轻轻地把门带上。

门关上的那一刻，我听到了她压抑不住的哭声。

我也想哭。

可我发现，我已经没有眼泪了。

我给你的是一颗心，你却只想要一个价码。

那么，就把这场明码标价的婚礼，当成我们这段感情的墓碑吧。

第三章 老木匠的烟斗

我没有回工作室，而是直接去了火车站。

买了最近一班回老家的票。

火车在夜色中穿行，窗外的城市灯火渐渐被无边的黑暗吞噬。我的脑子里一片空白，像被掏空了所有情绪的木偶。

直到火车到站，清晨的冷风吹在脸上，我才感觉自己活了过来。

老家是个江南小镇，青石板路，白墙黑瓦。空气里有股潮湿的泥土和植物的气息，和城市里汽车尾气的味道截然不同。

我爸的木工坊就在镇子最深处的老街上。

我推开那扇吱呀作响的木门时，他正坐在院子里的那棵老槐树下，抽着他的旱烟。

烟斗是他自己用黄杨木做的，用了几十年，包浆厚重，油光发亮。

他看到我，愣了一下，然后缓缓地把烟斗在鞋底上磕了磕。

“怎么回来了？”他问，声音沙哑，像被烟熏过一样。

“想你了。”我把包放下，在他对面的小马扎上坐下。

他没说话，只是重新装上一锅烟丝，用火柴点上，吧嗒吧嗒地抽了起来。

青色的烟雾缭绕，模糊了他那张刻满了皱纹的脸。

我们就这么坐着，谁也不说话。

院子里很安静，只有几声鸟叫，和远处传来的磨剪刀的吆喝声。

我知道，我爸什么都看出来了。

我是他一手带大的，我这点心思，瞒不过他。

过了很久，他才把烟斗放下，看着我，说：“跟那女娃，掰了？”

我点了点头。

“为啥？”

“道不同。”我只说了这三个字。

我爸深深地看了我一眼，叹了口气，没再追问。

他站起身，走进屋里，拿出两只酒杯，一瓶老白干。

“陪我喝点。”

那天，我们爷俩从早上喝到中午。

我没说我和林曼之间具体发生了什么，只是一杯接一杯地灌着酒。我爸也没劝，就那么陪着我喝。

酒到酣处，我终于忍不住，趴在石桌上，像个孩子一样，哭得稀里哗啦。

我爸没安慰我，只是伸出那双布满老茧和伤痕的手，一下一下地拍着我的背。

他的手很粗糙，但很温暖。

就像他做的那些家具一样，朴实，却能给人最安稳的依靠。

等我哭够了，他才缓缓开口：“阿辉，还记得我教你做榫卯的时候，跟你说过的第一句话吗？”

我抬起朦胧的泪眼，摇了摇头。

“我跟你说，木头是有脾气的。有的木头软，有的木头硬，有的木头直，有的木头弯。做木匠，第一件事，就是要认清木头的脾性。”

他顿了顿，又抽了一口烟。

“找媳妇，跟认木头是一个道理。”

“两块木头要严丝合缝地接在一起，做成一件家具，靠的是什么？是榫和卯。榫卯的尺寸、结构、方向，都得对得上。一块是硬木，一块是软木，硬要往一块儿凑，软的那块，迟早要被挤变形，硬的那块，也容易开裂。”

“你和那个女娃，就不是一种木头。你们的榫卯，对不上。”

我爸的话，像一把凿子，精准地凿开了我心里最纠结的那个点。

是啊，我和林曼，根本就不是一种木头。

我是一块讲究结构、讲究内在的实木，而她，或许是一块追求表面光滑、追求华丽贴皮的复合板。我们从根子上，就不一样。

“爸，我没用了。”我喃喃地说。

“胡说！”他把烟斗重重地在桌上一顿，瞪着我，“我陈家的手艺，传到你这儿，怎么就没用了？失个恋，天就塌了？你做坏过多少卯，凿错过多少榫，哪次不是重新来过？”

“你不是没用，你只是用错了地方。把一身的好力气，花在了一块朽木上。”

他站起身，走到墙角，拎起一把斧子，扔到我面前。

“去，把院子里那堆木柴劈了。什么时候劈完，什么时候吃饭。”

说完，他转身进了屋，不再理我。

我看着地上的斧子，又看了看那堆小山似的木柴，苦笑了一下。

我知道，这是我爸在用他的方式，让我把心里的那股邪火发泄出来。

我脱掉外套，抄起斧子。

“哐！”

“哐！”

“哐！”

斧子起起落落，木屑四溅。汗水顺着我的额头流下来，流进眼睛里，又涩又痛。

我什么都不想，只是机械地重复着劈砍的动作。

每一斧子下去，都好像劈开了我心里的郁结和不甘。

我从中午一直劈到太阳落山，直到把最后一根木柴劈开。

我累得瘫倒在木柴堆上，浑身像散了架一样，但心里却前所未有地轻松。

晚饭的时候，我爸给我倒了一碗黄酒。

“想开了？”他问。

我点点头，大口地扒着饭。

饭菜很简单，一碟花生米，一盘炒青菜，但吃在嘴里，却特别香。

吃完饭，我爸忽然说：“过两天，跟你夏伯伯家吃个饭。”

我愣了一下。

夏伯伯是我爸的老伙计，也是个木匠，后来转行做起了古董家具修复。他家就住在邻镇。

“夏伯伯家闺女，叫夏晴的，你还记得不？”我爸看着我，眼神里带着一丝探寻，“她大学毕业，没留在大城市，回镇上开了个茶馆。是个好姑娘，安安静静的，跟你一样，喜欢那些老东西。”

我心里一动。

我当然记得夏晴。

小时候我们两家走得近，我经常跟在她屁股后面玩。她比我大两岁，总是像个小大人一样，文静又懂事。后来我上了大学，去了城市，就渐渐断了联系。

我明白我爸的意思了。

我没有立刻答应，也没有拒绝。

只是端起碗，把剩下的那点黄酒，一饮而尽。

酒很烈，从喉咙一直烧到胃里。

但这一次，我的心，是暖的。

或许，是时候换一种“木头”，重新凿一个对的“卯”了。

第四章 夏晴与清茶

和夏晴的见面，约在她开的茶馆里。

茶馆的名字很简单，叫“晴耕雨读”。

坐落在一条僻静的小巷里，门口种着几竿翠竹，一块半旧的木头招牌上，是手写的四个字，笔锋清秀，带着一股子书卷气。

我推门进去的时候，夏晴正坐在窗边，低头专注地冲着一壶茶。

她穿着一件素色的棉麻长裙，长发用一根木簪子松松地挽着。午后的阳光透过木格窗，洒在她身上，整个人都显得恬淡而宁静。

她听见声音，抬起头来。

看到我，她先是微微一怔，随即露出了一个温和的笑。

“陈辉？好久不见。”她的声音也和她的人一样，轻轻柔柔的，像杯温水。

“夏晴姐。”我有些拘谨地叫了一声。

记忆里那个扎着羊角辫的小姑娘，已经出落成了一个温婉的女人。岁月没有在她脸上留下太多痕迹，反而沉淀出一种从容的气质。

“坐吧。”她指了指对面的位置，“我爸前两天就跟我说了。没想到你真的会来。”

我坐下来，不知道该说什么，手脚都有些无处安放。

她把一杯刚泡好的茶推到我面前。

“尝尝，今年的明前龙井。”

茶汤是清澈的杏黄色，一股豆香混着兰花香，沁人心脾。

我端起来，抿了一口。

入口甘醇，回味悠长。

“好茶。”我由衷地赞叹道。

她笑了笑，眉眼弯弯的：“看来你也是懂茶的人。”

“不懂，”我摇摇头，老实说，“只是我爸爱喝，我跟着喝过一些。我只懂木头。”

我的目光落在她头上的那根木簪子上。

簪子是紫光檀的，也就是我们行内人说的乌木。簪头雕了一朵小小的莲花，线条流畅，打磨得极为光滑，看得出是用了心的。

“你这根簪子，是自己做的？”我忍不住问。

夏晴有些惊讶地看了我一眼，伸手摸了摸发簪。

“你怎么知道？这是我前年刚开茶馆的时候，自己瞎琢磨着做的，手艺很粗糙。”

“不粗糙，”我摇摇头，“选料很好，雕工也很有灵气。只是打磨的功夫还差了点火候，不然光泽会更好。”

这是我的职业病，看到木制品，就忍不住要评头论足一番。

说完我就后悔了，觉得有些唐突。

没想到夏晴不但没生气，眼睛反而亮了起来。

“真的吗？我一直觉得这块木头颜色太深，有些老气。原来它叫紫光檀。”她把簪子取下来，递给我，“你帮我看看，要怎么打磨才能更好看？”

我接过簪子，入手沉甸甸的，质感很好。

我用指腹摩挲着簪身，跟她讲解：“这种硬木，要从低目数的砂纸开始，一点点换到高目数的，最后用羊毛轮抛光，才能把木头本身的光泽逼出来。你这个，应该是只用粗砂纸磨了磨形，所以表面还有些涩。”

她听得特别认真，像个好学的学生。

我们就着这根簪子，聊起了木头。

从紫光檀聊到小叶紫檀，从黄花梨聊到金丝楠。我跟她讲各种木材的特性和辨别方法，她听得津津有味。

不知不觉，一壶茶见了底。

外面的天色也渐渐暗了下来。

“真没想到，你懂这么多。”她由衷地感慨，“听我爸说，你现在手艺比陈伯伯还好了。”

我有些不好意思地挠了挠头：“跟我爸比，还差得远。”

“你太谦虚了。”她重新续上一壶水，看着我，忽然问，“陈辉，你……打算一直在老家待着吗？”

我知道，她这是在问正题了。

我沉默了一下，点了点头。

“嗯，不打算回去了。”

“因为……感情的事？”她问得很直接，但语气很温和，没有丝毫打探隐私的冒犯感。

我没否认。

“都过去了。”

她“嗯”了一声，没有再追问，只是安静地煮着茶。

茶馆里很静，只有壶里水烧开的“咕嘟”声。

过了一会儿，她才轻声说：“回来也好。大城市虽然繁华，但总觉得心是悬着的。还是家里踏实。”

我看着她，她的侧脸在昏黄的灯光下，显得格外柔和。

我忽然觉得，和她待在一起，很舒服。

不需要刻意找话题，也不需要伪装什么。我们可以聊木头，聊茶，聊这些最朴实的东西。她的身上，有一种让人心安的力量。

她就像她泡的这杯茶，初尝或许不那么惊艳，但细细品来，却满口生香，回味无穷。

而林曼，则像一杯烈酒，或者一杯加满了糖精和色素的饮料。初入口时轰轰烈烈，刺激无比，喝多了却会伤身，会腻。

临走的时候，我把那根簪子还给她。

“夏晴姐，这簪子我拿回去帮你重新打磨一下吧，过两天还你。”

她笑着接过去：“好啊，那就麻烦你了。”

“不麻烦。”

走出茶馆，晚风吹在脸上，带着一丝凉意。

我回头看了一眼，“晴耕雨读”的灯笼亮着，暖黄色的光，像一个小小的、温暖的港湾。

我忽然觉得，我爸说得对。

找媳妇，就像认木头。

这一次，我好像找到了一块对的木头。

第五章 红色的请柬

我把夏晴的那根紫光檀木簪带回了家。

花了一个通宵，我用从八百目到一万目的砂纸，一遍遍地手工打磨，最后用蜂蜡仔细地抛光。

第二天早上，那根簪子在我手里，已经完全变了样。

原本有些暗沉的黑色，呈现出一种深邃如夜空的色泽，光线下，甚至能看到丝丝缕缕的紫色纹理。簪身光滑如镜，触手温润，像一块上好的墨玉。

我爸看见了，拿过去端详了半天，点了点头。

“用心了。”他只说了这三个字。

我把簪子用一块软布包好，送去了茶馆。

夏晴看到簪子的时候，眼睛里是藏不住的惊喜。

“太漂亮了……”她拿在手里，翻来覆覆地看，爱不释手，“陈辉，你的手也太巧了。”

“你喜欢就好。”看到她开心的样子，我心里也觉得很满足。

她当场就把簪子插回头上，还特意转了一圈给我看。

“好看吗？”

“好看。”我由衷地说。

从那天起，我每天都会去茶馆坐一会儿。

有时候是给她送去一些我用边角料做的小东西，一个杯垫，一个茶叶勺。有时候，就是单纯地去喝杯茶，跟她聊聊天。

我们聊的话题很杂，从镇上新开的豆腐店，到哪座山上的笋子最好吃。

我发现，我们有很多共同点。

我们都喜欢安静，都喜欢老物件，都觉得踏踏实实地过日子，比什么都重要。

跟她在一起，我不用去考虑什么面子，不用去计算什么金钱。我可以穿着沾了木屑的工装裤就去找她，她也从不嫌弃，只会笑着递给我一杯热茶。

一个月后，在一个下着小雨的傍晚，我看着正在收拾茶具的夏晴，鼓起勇气，问她：“夏晴姐，你……愿不愿意，跟我一起，把日子过下去？”

她手里的动作停住了。

她抬起头，静静地看着我，眼睛里有水光在闪动。

过了好一会儿，她才轻轻地点了点头。

“我愿意。”

我们的婚事，定在了两个月后。

没有去大酒店，就在我家的院子里。我爸请了镇上最好的厨子，准备办一场热热闹闹的流水席。

我开始亲手为我和夏晴打造我们的新房家具。

一张拔步床，一个顶箱柜，一套桌椅。用的都是我爸珍藏多年的老榆木。

我每天都干劲十足，手里的刨子、凿子，都好像带着风。

夏晴一有空就会过来，不打扰我，就搬个小凳子坐在旁边，安安静静地看我干活，或者帮我递递工具，擦擦汗。

阳光透过树叶的缝隙洒下来，落在我们身上，暖洋洋的。

我觉得，这就是我想要的生活。

就在我们婚礼前半个月，我收到了一个快递。

寄件人是匿名的，地址是我在那个城市的工作室。应该是师兄弟帮我代收，又转寄回来的。

我打开一看，是一张红得刺眼的请柬。

新郎：赵鹏。

新娘：林曼。

婚礼日期，就在三天后。

地点，是我们当初定下的那家维也纳酒店。

我捏着那张请柬，心里说不出的平静。

就好像在看一个与自己毫不相干的故事。

原来，她真的换了一个新郎，继续了那场我为她准备的婚礼。

我把请柬随手扔在了一边，继续打磨手里的木料。

可到了晚上，我爸却把那张请柬捡了起来，放在我面前。

“这是个坎。”他说，“你得自己迈过去。”

我看着他，不明白他的意思。

“去一趟。”他看着我的眼睛，一字一句地说，“堂堂正正地去，送上你的礼金，说一句恭喜。然后，彻彻底底地把过去放下。”

“这才是我们陈家男人该有的样子。”

我沉默了。

我明白我爸的意思。他不是让我去砸场子，也不是让我去旧情复燃。

他是要我去直面过去，做一个真正的了断。

逃避，解决不了任何问题。只有亲眼看着那扇门关上，我才能毫无挂碍地，去推开一扇新的门。

我把这件事告诉了夏晴。

她听完，什么都没说，只是握住了我的手。

“我陪你一起去。”她说。

我看着她澄澈的眼睛，心里涌起一股暖流。

“好。”

三天后，我和夏晴坐上了去往那座城市的高铁。

我穿的，不是那身昂贵的西装，而是一件干净的白衬衫，和一条普通的牛仔裤。

夏晴也穿得很素雅，一件淡蓝色的连衣裙。

我们手里没有带任何礼物，只准备了一个红包。

红包里，不多不少，装了五万块钱。

第六章 迟来的真相

维也纳酒店的宴会厅，和我彩排时看到的一样，金碧辉煌，奢华无比。

唯一的不同，是今天这里坐满了宾客，热闹非凡。

我和夏晴的出现，并没有引起太多人的注意。我们找了一个角落的位置坐下，就像两滴水，融入了这片喧嚣的海洋。

司仪正在台上说着热情洋溢的开场白，巨大的LED屏幕上，滚动播放着林曼和赵鹏的婚纱照。

照片上的林曼，笑靥如花，身上穿着我从未见过的、缀满了钻石的婚纱。她身边的赵鹏，意气风发，一身名牌西装，衬得他格外挺拔。

他们看起来，的确很般配。

就像橱窗里那对完美的、被人精心打扮过的假人模特。

“新郎新娘入场！”

随着司仪一声高喊，全场的灯光暗了下来，只有一束追光，打在了宴会厅的入口。

门开了。

林曼挽着赵鹏的手臂，缓缓地走了进来。

她化着精致的新娘妆，头纱下，那张脸美丽依旧，却带着一种我从未见过的、略显僵硬的笑容。

当她的目光扫过全场，与角落里的我遥遥相望时，她脸上的笑容，瞬间凝固了。

她的脚步，也随之停顿了一下。

赵鹏察觉到了她的异样，顺着她的目光看过来。

当他看到我，尤其是看到我身边坐着的夏晴时，他的眼中闪过一丝错愕，但随即，就被一抹胜利者般的得意所取代。

他故意提高了声音，对林曼说：“亲爱的，怎么了？看到老朋友，不打个招呼吗？”

他的话，让周围几桌的宾客都好奇地向我们这边看来。

林曼的脸色，刷地一下白了。

我没有躲闪，也没有起身。

我只是平静地看着她，然后，对她举了举杯，做了一个“恭喜”的口型。

她像是被烫到了一样，迅速地收回了目光，几乎是拖着赵鹏，快步走完了剩下的红毯。

接下来的仪式，证婚、交换戒指、亲吻……一切都按部就班。

我像一个真正的局外人，安静地看着。

夏晴始终握着我的手，她的手心很温暖，给了我无声的支持。

敬酒的时候，他们那一桌，不可避免地走到了我们这里。

“哟，这不是陈辉吗？真没想到你也会来。”赵鹏端着酒杯，皮笑肉不笑地看着我。

他的语气里，充满了炫耀和挑衅。

林曼站在他身边，低着头，不敢看我。

我站起身，脸上带着礼貌的微笑。

“赵先生，林小姐，新婚快乐。”

我从口袋里掏出那个准备好的红包，递了过去。

“一点心意，祝你们白头偕老。”

赵鹏伸手接过红包，用手指捏了捏厚度，脸上的笑容更盛了。

“陈辉，你还是这么客气。其实你人能来，我们就很高兴了。”他说着，目光转向我身边的夏晴，“这位是……不介绍一下？”

“我未婚妻，夏晴。”我把夏晴拉到身前，坦然地介绍道。

“你好。”夏晴对着他们，不卑不亢地点了点头。

林曼在听到“未婚妻”三个字时，猛地抬起了头。

她死死地盯着夏晴，眼睛里充满了震惊、不解，还有一丝连她自己都没察觉到的……嫉妒。

她大概以为，我会一直沉浸在失恋的痛苦里，无法自拔。

她大概没想到，我这么快就找到了新的幸福。

“你们……要结婚了？”她喃喃地问，声音干涩。

“下个月。”我平静地回答。

赵鹏的脸色有些不好看了。他大概是想在我面前炫耀他的胜利，却没想到，我根本不在乎。

他清了清嗓子，试图夺回主动权。

“陈辉，我知道你心里可能还有些不舒服。不过感情的事，勉强不来。小曼跟着我，才能过上她想要的生活。你看看这场婚礼，这才是她应得的。”

他指了指周围华丽的布置，语气里充满了优越感。

我笑了。

“赵先生，你错了。”

我看着他，也看着林曼，一字一句地说：“这场婚礼，不是她应得的。是我不要的。”

全场瞬间安静了下来。

所有人的目光，都聚焦在我们身上。

林曼的脸，已经白得像一张纸。

“陈辉，你什么意思？”赵鹏的脸色彻底沉了下来。

“我的意思很简单。”我拿起桌上的酒杯，给自己倒了一杯酒，“这场婚礼，从酒店到婚庆，所有的方案，所有的定金，都是我付的。我只不过，是把这场我准备好，但最后发现并不合身的‘衣服’，送给了林小姐而已。”

“你……”

“我还要感谢你，”我打断他，举起酒杯，“感谢你帮我付了尾款，让我省了一笔钱。也感谢你，让我看清楚，什么才是真正适合我的。”

我转头，温柔地看着夏晴。

“我是一个木匠。我的人生，就像做一件家具。我需要的是一块能和我严丝合缝、同甘共苦的好木料，而不是一块需要用金钱和虚荣去层层包裹的复合板。”

“我给不了她想要的盛大婚礼，给不了她昂贵的钻戒和名牌包。我能给的，只有一颗用心打磨过的心，和一双能创造出实在东西的手。”

“可惜，她不懂。”

“不过没关系，现在，有人懂了。”

我说完，将杯中的酒一饮而尽。

然后，我拉起夏晴的手，对已经完全呆住的林曼和赵鹏说：

“祝你们新婚快乐。也祝你们的‘合作’，能像榫卯一样牢固。不过据我所知，胶合的家具，通常都用不久。”

说完，我再也没有看他们一眼，牵着夏晴的手，在全场宾客诧异的目光中，昂首挺胸地走出了宴会厅。

身后，似乎传来了酒杯摔碎的声音，和女人的哭声。

但那一切，都与我无关了。

走出酒店，外面的阳光正好。

我看着身边夏晴恬静的侧脸，心里一片澄明。

那个迟来的真相，终于在今天，大白于天下。

但我已经不在乎了。

因为，我的人生，已经翻开了崭新的一页。

第七章 榫卯与人生

回到老家，生活又恢复了往日的平静。

那场婚礼，像一场遥远的梦，没有在我的心里留下任何波澜。

我和夏晴的婚礼，如期在我家的小院里举行了。

没有租来的豪车，没有华丽的舞台，也没有昂贵的香槟塔。

只有满院的亲朋好友，和最真诚的祝福。

我爸请来的厨子，做了一桌地道的本地菜，大家吃得不亦乐乎。

婚礼那天，夏晴没有穿洁白的婚纱，而是穿了一件我自己亲手为她缝制的、改良过的秀禾服。红色的绸缎上，我用金线绣上了我们两人名字的缩写，藏在牡丹花的纹样里。

她头上戴的，也不是钻石皇冠，而是我用一块上好的黄花梨木，为她雕的一支凤凰步摇。步摇的流苏，会随着她的走动，轻轻摇曳，敲打在她的鬓边。

她看起来，美得像一幅古典的画。

我们的新房里，摆满了我们一起打造的家具。

那张榆木的拔步床，床头我雕的是“百年好合”的图案。

那个顶箱柜，柜门上我刻的是“龙凤呈祥”。

每一刀，每一凿，都倾注了我对未来生活最美好的期盼。

夏晴的茶馆，也成了我的第二个工作室。

我在茶馆的后院，搭了一个小小的木工房。她在一旁烹茶，我就在一旁做木工。

茶香和木香混在一起，形成一种让人心安的味道。

我们的话不多，但常常，只是一个眼神，就能明白对方心里的想法。

这或许就是我爸说的，对的榫卯。

不需要胶水，不需要钉子，就能靠着彼此的结构，紧紧地契合在一起，经历风雨，也不会分离。

后来，我听师兄弟说起林曼的婚后生活。

据说，赵鹏并没有他表现出来的那么风光。他的公司，其实早就负债累累，他娶林曼，很大程度上，也是看中了林曼家里的拆迁款。

那场盛大的婚礼，不过是他为了稳住投资人，演的一出戏。

婚后不久，他们就开始为钱争吵。赵鹏的本性暴露无遗，他指责林曼拜金，林曼则骂他是个骗子。

再后来，听说他们离婚了。

房子被银行收走，林曼又回到了那个小小的出租屋里，每天挤着地铁上下班。

我听到这些消息的时候，正在给夏晴做一把新的摇椅。

我没有任何幸灾乐祸的感觉，心里只有一片平静。

每个人，都要为自己的选择负责。

她选择了那条看似光鲜亮丽的捷径，最终却发现，那是一条通往悬崖的路。

而我，选择了这条看似朴实无华的小路，却走得无比踏实，无比安稳。

一年后，夏晴怀孕了。

我放下了手里的所有活，专心照顾她。

我学着做各种有营养的饭菜，每天陪她去河边散步。

她靠在我的怀里，抚摸着自己渐渐隆起的肚子，笑着说：“阿辉，你说，我们的孩子，将来是会喜欢喝茶，还是会喜欢玩木头？”

我抱着她，看着院子里那棵老槐树。

树下，我爸正戴着老花镜，在给即将出生的孙子，做一个小小的木马。

阳光透过树叶，洒下斑驳的光影。

我笑着说：“都好。只要他能明白，人这一辈子，最重要的，不是拥有多少，而是能创造多少；不是走得多快，而是走得多稳。”

就像榫卯，一凸一凹，一阴一阳。

看似简单，却蕴含着最深刻的人生哲理。

找到那个能与你严丝合缝的人，守着一份能让你安身立命的手艺，过一种不急不躁的寻常日子。

这，或许就是人生最好的状态了。

来源：山行大师