摘要：夏天快结束的时候，赵主任坐在村委会门口的石凳上剔牙。凳面被太阳晒得发烫，他腾出一只手在屁股底下垫了份《农村致富》，杂志都黄了边，最新一期还是2019年的。

夏天快结束的时候，赵主任坐在村委会门口的石凳上剔牙。凳面被太阳晒得发烫，他腾出一只手在屁股底下垫了份《农村致富》，杂志都黄了边，最新一期还是2019年的。

“老郑，吃了没？”他看见我从村口骑车过来，习惯性地打招呼。

我没吸烟，但口袋里总揣着半包烟。那是用来和村里人搭话的通行证。我丢给他一根，他接住了，看也没看就塞进上衣口袋。

“吃过了。”我回答，“听说救灾款下来了？”

赵主任的牙签在嘴里顿了顿。

“哪来那么快，上面还在统计呢。”

我点点头，没再说什么，骑车回了家。

去年夏天那场洪水把半个村子都泡了。我家院墙倒了，厨房漏了，水稻绝收。母亲当时就住在厨房边上的杂物间，腿瘫了几年，睡在我从县医院搬回来的旧病床上。

要不是我抢在半夜把她背到了高处，她可能就没了。

那天晚上雨下得凶，我刚从县上的水泥厂下班回来，身上的工作服还没换，就听见村口的大喇叭响起来。赵主任的声音嘶哑得像被水泡过：

“紧急通知，紧急通知，上游水库泄洪，全村立即转移到祠堂高地。注意，立即转移…”

我拔腿就往家跑，雨水顺着脸往下淌，雨鞋里灌满了水，每跑一步都能挤出水来。

院墙已经开始渗水了，我背起母亲就往外走。她那时还清醒，一个劲儿地问：“你爸的照片，你爸的照片拿了没有？”

“来不及了，妈，先保命要紧。”

那晚整个村子乱成一锅粥。有人哭，有人喊，有人推着猪仔往高处跑。我看见赵主任站在祠堂门口指挥，手电筒的光在雨里像一根摇晃的筷子。

洪水退了以后，上级来人统计灾情。村口贴了张告示，说每户可以申请救灾款，按照受损程度来定。我排了一上午队填表，表上盖了三个红章。工作人员说会尽快拨款，让大家耐心等待。

等了大半年，村里一点动静都没有。

直到那天我在县城建设银行的ATM机前，碰见了赵主任的小舅子。那人喝多了，舌头都捋不直，拍着胸脯跟我说，他姐夫真有本事，弄了六十多万的救灾款，一分钱没发下去，全进了腰包。

“人家让他发放，他愣是给压了。”小舅子眯着眼睛得意地说，“那钱早换成了县城的商品房，登记在我姐名下呢。”

我当时就愣住了。

回家路上，我看见路边几户人家还在修屋顶。赵家三婶的儿子因为没钱修房，一家人挤在亲戚家过了整个冬天。李大爷的田地被淤泥埋了，翻整了一整年才勉强能种上点菜。

救灾款本该是雪中送炭，赵主任却把它当成了肥自己的猪食。

这口气我咽不下去。

第二天一早，我去了县纪委。

纪委的同志态度还算不错，听我说完，记下了情况，说会调查。我问他们需不需要我的联系方式，他们说不用，会直接去找赵主任了解情况。

回村那天，天阴沉沉的，像压了一块铅板。刚到村口，就看见赵主任站在他家门前，眼睛盯着我，手里捏着根没点着的烟。

“郑建国，”他叫住我，声音里有种说不出的冷，“人活着，得讲良心。”

我没接话，径直走了。不知道为什么，背后发凉。

第二天开始，村里的气氛就不对了。

我去小卖部买酱油，老板娘假装没看见我，等了十来分钟才不情不愿地找了瓶过期的给我；村委会广播里通知农资补贴，我去领，工作人员说我的名字不在名单上；我打电话叫修水管的，师傅说最近太忙，没空上门。

对我态度最明显的，是对门的王婶子。以前每天都会给我妈送一碗鸡汤，说是补身子。现在见了我跟见了瘟神似的，拐弯就走。

这种情况持续了将近一个月。我开始怀疑是不是纪委走漏了风声，但又一想，谁会这么没职业操守？

我后来才知道，纪委的确去调查了，但赵主任早有防备。他把村里的账本做了手脚，又找了几个亲信作证，说我是因为跟他有私人恩怨才举报的。

那段日子，村里人对我像躲瘟神一样。我也不解释，每天依旧上班下班，照顾母亲。只是心里憋着一口气，怎么都咽不下去。

我想不通的是，这事明明是我做对了，怎么反倒成了我的错？

母亲看出了我的郁闷，她虽然腿瘫了，脑子却一直很清楚。

“人心都是肉长的，”她说，“早晚会明白的。”

我不置可否。有时候真相就像石头沉在水底，表面上看不见，但它就在那里，一直在那里。

这事过去大概三个月后，村里的天气预报发出了暴雨预警。县里发了红色预警信息，说上游水库水位超过警戒线，可能会再次泄洪。

我请了假，留在家里。村委会的广播响了一整天，通知大家做好转移准备。

那天下午，雨越下越大。我看了看窗外，决定先把母亲转移到安全地带。正收拾东西时，门被敲响了。

是赵主任。

他站在雨里，身上的雨衣已经湿透了，脸色铁青。

“郑建国，你赶紧带你妈走，水库半小时后泄洪，村子可能撑不住。”

“我知道，正收拾呢。”我冷冷地说。

他点点头，转身要走，又停住了脚步。

“那个事…”

“什么事？”

“救灾款的事，”他的声音几乎被雨声淹没，“上面查过了，结案了。”

“哦。”我不想多说，继续整理母亲的药。

他站在那里没动，雨水顺着他的脸往下流，分不清是雨还是别的什么。

“你妈这样，背不动吧？我来帮你。”他突然说。

我抬头看他，不知道该说什么。

“不用了，我自己能行。”

“别犟了，”他有些烦躁，“水位上涨得比预计的快，来不及争这个了。”

没等我再说什么，他已经快步走到母亲床边，弯下腰，一把将她背了起来。

母亲比他想象中轻，他愣了一下，然后很快调整姿势，背稳了。

“走，去祠堂。”

我们几乎是小跑着离开了家。外面的雨大得能把人抽疼，水已经淹到了小腿。一路上没看见什么人，大部分村民应该都已经转移了。

走到半路，赵主任突然闷哼一声，脚下一滑，差点摔倒。我赶紧扶住他，这才发现他的腿在流血。

“怎么回事？”

“没事，”他咬牙道，“前几天修房子时扎的，不碍事。”

他的脸色发白，但脚步没有慢下来。母亲趴在他背上，一言不发，只是紧紧抓着他的肩膀。

到了祠堂，已经挤满了村民。看见我们进来，人群里突然安静下来，然后又响起窃窃私语。

赵主任把母亲轻轻放在一个干燥的角落，转身就要走。

“你去哪？”我问。

“还有几户人家没撤离，我得去看看。”他头也不回地说。

我想起他腿上的伤，犹豫了一下，追了出去：“我跟你一起。”

他站在雨里，摇了摇头：“你留下照顾你妈。”

说完，他冲进了雨幕中。我站在那里，望着他的背影消失在灰蒙蒙的雨帘中，心里五味杂陈。

那天晚上，洪水又淹了村子，但比上次小多了。大家都提前撤离了，没人员伤亡。

赵主任在雨里站了一整夜，把最后一户老人也送到了安全地带。等天亮时，他整个人像从水里捞出来的，脸色白得吓人。

我走过去递给他一根烟，他愣了一下，接过来夹在耳朵上，没点。

“谢谢。”他说。

我摇摇头：“我应该谢谢你背我妈。”

他沉默了一会儿，突然说：“那笔钱我没贪。”

我看着他，不知道该信还是不该信。

“那钱的确在我手上，”他低声说，“但不是用来买房子的。我让人在县城西边那块高地上买了地，准备给村里修一个防洪堤，避免以后年年遭灾。”

我愣住了：“为什么不跟大家说？”

“说了有用吗？那笔钱本来就是发给村民的救灾款，我擅自决定用来修堤，程序上就不对。”他苦笑，“我想着等堤修好了，再想办法给大家补上损失。”

“那小舅子…”

“那小子就会胡说八道，”赵主任叹了口气，“他哪来的消息，全是酒后编的。正好让你听见了，你一举报，纪委一查，账目不对，我这当村主任的帽子差点被摘了。”

我不知道该说什么，只是站在那里，看着外面灰蒙蒙的天。

“你为什么要背我妈？”我终于问出这个问题。

赵主任沉默了一会儿，然后从口袋里掏出一张泛黄的照片，递给我。

照片上是两个年轻人，一个是年轻时的赵主任，另一个…是我父亲。

“我欠你爸一条命，”他说，“当年在矿上，要不是他把我推开，塌方砸的就是我了。”

我盯着照片，心里突然涌起一股酸涩。父亲走得早，我对他的印象都是从母亲口中得来的。

“你爸走后，我一直想着法子照顾你们娘俩，但你妈太硬气了，什么都不肯要。”他继续说，“这次你举报我，我气不过，就想了那么一出，让村里人对你冷淡点，心里还挺得意的…直到看见你妈躺在床上，我才明白自己多混账。”

天亮了，雨停了。阳光穿过云层，照在积水上，反射出刺眼的光。

一周后，县里来人视察灾情。赵主任站在台上，向大家说明了那笔救灾款的去向，以及他私自决定修防洪堤的事。

很多人嚷嚷着不同意，说钱应该发下来，由村民自己决定怎么用。赵主任没辩解，只是站在那里低着头。

“不如投票吧，”我突然站起来说，“修堤可能对全村都有好处，至少不用年年担惊受怕。”

人群安静下来，所有人都看着我，包括赵主任，他的目光里带着一丝惊讶。

最后，大多数人还是同意了修堤的方案，只是附加了一个条件：让赵主任拿出详细规划和预算，并且每笔开支都要公示。

赵主任点头答应了。

会后，天空放晴，阳光照在被雨水冲刷干净的村道上。我和赵主任并排走着，谁都没说话。

走到我家门口，他停下脚步，从口袋里掏出一包皱巴巴的烟，递给我一根。

“你抽烟了？”他有点诧异。

“不抽，”我笑笑，“习惯性揣着，遇到你这样的老烟枪好打招呼。”

他也笑了，点上烟，深深吸了一口，然后缓缓呼出。

“你爸要是看见你这么精明，肯定高兴。”

我不置可否，只是看着远处山头上被太阳照得金灿灿的云。

有时候，人与人之间的隔阂，就像暴雨过后的水洼，看着深不见底，其实踩一脚就过去了。

那天晚上，母亲躺在床上，突然对我说：“赵主任今天送了碗鸡汤来。”

“哦，”我应了一声，“喝了吗？”

“喝了，”母亲说，“和你爸在的时候一个味道。”

我不明白她什么意思，但也没多问。收拾碗筷时，我在抽屉里发现了那张父亲和赵主任的合影，背面用褪色的钢笔字写着：

“清白做人，踏实做事。”

那是父亲的笔迹。

防洪堤修了大半年才完工。期间赵主任跑前跑后，脸晒得比锅底还黑。有人说他是为了将功补过，也有人说他是真心实意为村里办事。

我不知道真相是什么，也许两者都有吧。人心哪有非黑即白的。

堤修好的那天，全村办了酒席庆祝。饭桌上，赵主任喝多了，拍着我的肩膀说：“郑建国，你小子就是犟，跟你爸一个样。”

我没反驳，跟他碰了一杯。

有些事，不是非要分出对错。就像那条防洪堤，它既是赵主任贪污的证据，也是他弥补的方式。

人嘛，谁还没个糊涂事。

重要的是，糊涂过后，能不能找到回家的路。

去年，县里评选”基层优秀干部”，赵主任榜上有名。表彰大会上，他破天荒地穿了一次西装，但脚上还是那双沾满泥巴的解放鞋。

我在电视上看到他时，忍不住笑了。那就是赵主任，再怎么穿西装，骨子里还是个农民。

听说他把奖金全捐给了村里的敬老院。我妈现在就住在那里，有专人照顾。

前几天下了场小雨，我去看妈。远远地，看见赵主任坐在敬老院门口的石凳上，手里拿着把蒲扇，在给我妈扇风。

阳光下，他俩一老一少，一个坐着，一个站着，像一幅安静的画。

我没打扰他们，转身走了。

有时候，原谅比记恨要难，但也更值得。

就像那条防洪堤，它不仅挡住了洪水，也填平了人与人之间的裂缝。

而这，或许就是小村庄里最宝贵的风景。

来源：大事说说