摘要：他把最后几件自己的东西收进箱子，然后坐在沙发上，不自觉地点开了手机通讯录。那个熟悉的号码，备注不知从何时起，从“老婆”变成了她的全名。

客厅里，只开了一盏昏黄的落地灯。明天早上九点，他们要去民政局。

他把最后几件自己的东西收进箱子，然后坐在沙发上，不自觉地点开了手机通讯录。那个熟悉的号码，备注不知从何时起，从“老婆”变成了她的全名。

是从哪一天开始的？ 他有点想不起来了。好像是从一次激烈的争吵后，为了赌气？还是在那次漫长的冷战之后，心照不宣地就改了？日子久了，很多事都模糊了。

当孩子去外地上大学后，这个家安静得能听见钟摆的声音。他们从交流变少，到后来只剩下“回来了”、“吃了没”这样的对白。离婚，是她上个月平静提出的，他沉默了一会儿，也只回了一个“好”字。

他的手指在屏幕上悬停了一会儿，然后，一个字一个字地，删掉了那个生疏的全名。他迟疑着，又缓慢而郑重地，重新输入了两个字——老婆。

做完这件事，他靠在沙发上，心里像被什么东西堵着，又像松了一口气。这举动毫无意义，明天之后，他们就不再是夫妻。这更像是一场对自己二十年的告别，一个只有他自己知道的仪式。

就在这时，手机屏幕突然亮了，是她的消息。

只有短短一行：

“阳台上的茉莉花，我浇过水了。你以后……记得每周浇一次。”

他抬起头，望向阳台。月光下，那盆茉莉开得正安静，洁白的花朵，像很久以前某个平凡的夏日。

有些东西，从未真正离开。只是被岁月蒙上了灰尘，在离别的前夜，被一句不经意的话，轻轻擦亮。

来源：好好恋爱一点号