摘要：2024年深秋，北京的风裹着银杏叶，在我家28楼的落地窗玻璃上敲出细碎的声响。我刚结束一场跨国会议，摘下蓝牙耳机时，指节还残留着敲键盘的酸麻——为了赶Q4的项目进度，我已经连续一周每天只睡四个小时。

第一章 深秋的敲门声

2024年深秋，北京的风裹着银杏叶，在我家28楼的落地窗玻璃上敲出细碎的声响。我刚结束一场跨国会议，摘下蓝牙耳机时，指节还残留着敲键盘的酸麻——为了赶Q4的项目进度，我已经连续一周每天只睡四个小时。

玄关的门铃突然响了，突兀得让我愣了一下。这个点来拜访的人不多，妻子周萌去接孩子放学了，快递通常会放在楼下丰巢，谁会直接上门？

我走到玄关，通过猫眼往外看。门外站着的人，让我心脏猛地一缩——是小叔，李建军。

他穿着一件洗得发白的藏青色夹克，袖口磨出了毛边，里面是件灰色的秋衣，领口微微泛黄。他手里拎着一个鼓鼓囊囊的帆布包，包角沾着点泥土，像是刚从长途车上下来。他的头发比去年我回老家时更白了，背也有点驼，站在光洁的电梯间地砖上，显得有些局促，双手不停地搓着衣角。

我赶紧打开门，声音比预想中更沙哑：“小叔，您怎么来了？怎么不提前打个电话？”

小叔抬起头，脸上挤出一个笑，眼角的皱纹挤成了褶子，像是被岁月揉皱的纸：“怕耽误你工作，想着过来看看，要是你忙，我就……”他的话没说完，目光不自觉地扫过客厅——定制的大理石茶几，墙上挂着的抽象画，阳台角落里的跑步机，这些他大概在电视里才见过的东西，让他的手攥得更紧了，帆布包的带子勒出了红印。

“不忙，刚开完会。”我侧身让他进来，接过他手里的帆布包，沉甸甸的，打开一看，里面是老家的红薯干、晒干的花生，还有一瓶用玻璃罐腌的咸菜，罐口封着保鲜膜，缠了好几圈，“您还带这么多东西，路上多沉。”

“家里种的，不值钱，给孩子尝尝。”小叔走进客厅，脚步放得很轻，像是怕踩脏了地板，他没敢坐沙发，而是坐在了沙发旁边的矮凳上，双手放在膝盖上，腰挺得笔直，“萌萌和孩子呢？”

“萌萌去接乐乐放学了，马上就回来。您坐沙发上啊，矮凳不舒服。”我伸手想拉他，他却摆摆手，笑着说：“不用不用，我坐这儿就行，习惯了。”

我没再勉强，给他倒了杯热水，递到他手里。他双手捧着杯子，指尖因为用力而泛白，热水的雾气模糊了他的眼睛。我看着他，心里像被什么东西堵着——这个男人，是把我从孤儿院门口领回来，一口饭一口水喂大的小叔，是我这辈子最该报答的人。

可我也清楚，小叔从来不是会主动上门的人。他在老家的镇上开了个修鞋铺，每天天不亮就开门，天黑了才关门，挣的都是辛苦钱，却从来没跟我伸过手。这次突然来北京，还特意找上门，肯定是遇到了难事。

客厅里的挂钟滴答作响，空气有点沉闷。小叔喝了几口热水，终于像是下定了决心，放下杯子，双手在大腿上擦了擦，声音有点发颤：“小宇，小叔这次来，是……是想跟你借点钱。”

我的心“咯噔”一下，果然是为了钱。我握着杯子的手紧了紧，尽量让自己的声音听起来平静：“小叔，您要多少？出什么事了？”

小叔的头低了下去，看着自己的鞋尖——那是一双旧皮鞋，鞋头有点磨损，是我去年给他买的，他一直舍不得穿。“是你小婶……”他顿了顿，声音更低了，“你小婶上个月查出了胃癌，早期，医生说要做手术，还要化疗，大概需要……需要30万。”

30万。这个数字像一块石头，砸在我心里。我年薪200万，在外人看来，30万不过是我一个多月的工资，可只有我自己知道，我根本拿不出这么多现金。

“小叔，您别着急，小婶的病得治。”我深吸一口气，努力组织语言，“只是……只是我现在手里的现金，可能没那么多，我得跟您说说我的情况。”

小叔抬起头，眼里的光暗了一下，却还是点了点头：“你说，你说，我知道你在大城市开销大。”

我走到书房，拿出我的银行卡账单和贷款合同，放在小叔面前：“小叔，您看，我去年买这套房子，首付贷了200万，每月房贷要还1万2；乐乐上的私立幼儿园，每年学费12万；我开的公司去年刚扩张，投了500万进去，现在现金流很紧张，上个月还跟银行贷了100万周转。我卡里现在能用的现金，大概只有5万多，还是留着应急的。”

我指着账单上的数字，一项项跟他解释：“不是我不想帮您，是我真的拿不出30万。您要是需要几万块周转，我现在就能转给您，可30万……我得想想办法，比如把手里的股票套现，或者跟朋友借，但这需要时间。”

小叔看着账单上的数字，眼神有点茫然，他大概看不懂那些复杂的贷款条款，却能看懂我语气里的为难。他沉默了很久，才慢慢开口，声音里带着点沙哑：“没事，小宇，我知道你不容易。大城市买房压力大，你还要养孩子、开公司，是小叔为难你了。”

他说着，就站起身，拿起沙发上的帆布包：“我就是来问问，没别的意思。你忙你的，我……我去车站，回老家。”

“小叔，您别急着走啊，萌萌和乐乐马上就回来了，吃完饭再走。”我赶紧拉住他，心里又酸又涩，“小婶的病不能拖，30万我来想办法，您给我几天时间，好不好？”

小叔却摇了摇头，挣脱我的手，脚步有点踉跄：“不用了，小宇。我再想想别的办法，比如跟亲戚们凑凑。你别管了，好好工作，照顾好萌萌和孩子。”

他说着，就往门口走，我追上去，想把那5万先转给他，他却坚决不要：“这钱你留着应急，我不能要。小宇，小叔没白养你，你有出息了，小叔就高兴了。”

门“砰”地一声关上，我站在玄关，手里还握着手机，屏幕上停留在转账界面。窗外的风更大了，银杏叶落在玻璃上，像一行行没说出口的话。

我知道，小叔不是不想要，是怕给我添麻烦。他这辈子，从来都是为别人着想，从来没为自己活过一天。而我，这个他扶养了18年，如今年薪200万的侄子，却连他急需的30万都拿不出来。

心里的愧疚像潮水一样涌上来，我靠在墙上，眼泪差点掉下来。

第二章 煤油灯里的童年

周萌带着乐乐回来的时候，我还站在玄关，手里攥着小叔留下的那罐咸菜。乐乐扑过来抱住我的腿，喊着“爸爸”，我才勉强挤出一个笑容，把他抱起来。

“小叔呢？怎么走了？”周萌放下书包，看着空荡荡的客厅，“我特意绕路买了他爱吃的酱肘子，还想留他吃饭呢。”

我把小叔来借钱的事跟周萌说了，还有我手里的财务状况。周萌听完，叹了口气，走过来拍了拍我的背：“我理解你的难处，也知道小叔对你的恩情。30万确实不是小数目，咱们现在的现金流确实紧张，但小婶的病不能拖，咱们得想办法。”

“我想把手里的股票套现，虽然现在行情不好，可能会亏一点，但能凑出20万左右，剩下的10万，我跟朋友借借，应该能凑齐。”我抱着乐乐，手指轻轻摸着他的头发，“只是股票套现需要时间，大概要一周左右，我怕小叔那边等不及。”

“我明天跟我爸妈说说，看他们能不能先借点，凑凑应急。”周萌说，“小叔是你的恩人，也是咱们家的恩人，这忙咱们必须帮。”

我点点头，心里稍微松了点。周萌一直很通情达理，从来没因为我贴补老家的事跟我吵过架，这也是我一直很感激她的地方。

晚上，乐乐睡了，我和周萌坐在客厅里，翻着老照片。相册里有一张我和小叔的合影，是我十岁生日那天拍的。照片里的我穿着一件蓝色的运动服，是小叔用修鞋攒的钱买的，我笑得一脸灿烂；小叔站在我旁边，穿着那件洗得发白的夹克，头发还是黑的，眼神里满是温柔。

看着照片，我的思绪又回到了那个煤油灯照亮的童年。

我三岁那年，父母在一场车祸中去世，我被送进了孤儿院。孤儿院的日子很苦，冬天没有暖气，夏天满是蚊子，我总是缩在角落里，看着别的孩子被领养，心里又羡慕又难过。

五岁那年冬天，小叔来孤儿院了。他是跟着村里的人来城里打工，听说孤儿院有个亲戚的孩子，就特意过来看看。他当时才22岁，穿着一件旧棉袄，手里拎着一个布包，站在院长办公室里，局促得像个孩子。

院长把我领过去，说：“建军，这就是小宇。”我躲在院长身后，怯生生地看着他。他蹲下来，从布包里拿出一个苹果，递到我手里，声音很轻：“小宇，跟小叔回家好不好？小叔给你买糖吃。”

我看着他眼里的光，那是我从来没见过的温柔，就点了点头。

就这样，我跟着小叔回了他在镇上的出租屋——一间不足十平米的小房子，只有一张床，一个煤炉，还有一张破旧的桌子。小叔在镇上的修鞋铺打工，每天早上五点就起床，晚上十点才回来，回来后还要给我洗衣服、做饭。

那时候，小叔的工资一个月只有300块，大部分都花在我身上。他自己舍不得吃舍不得穿，却总是给我买牛奶、买鸡蛋，怕我营养不良。冬天的时候，我的手脚容易冻裂，他每天晚上都会把我的脚揣在他怀里，用体温焐热。

我上小学的时候，小叔攒钱给我买了一个新书包，是镇上最好看的那种，我背着书包去学校，同学们都很羡慕。有一次，我跟同学打架，把人家的脸抓伤了，对方家长找上门，要小叔赔医药费。小叔没骂我，只是跟对方家长道歉，然后把自己攒了很久的50块钱赔给了人家。晚上，他坐在煤油灯旁，给我缝补被扯破的衣服，说：“小宇，以后别跟人打架了，有什么事跟小叔说，小叔帮你解决。”

我看着他手上的针，还有他眼角的疲惫，眼泪掉了下来，说：“小叔，我错了，以后再也不打架了。”

初中的时候，我的成绩很好，每次考试都是年级第一。小叔特别高兴，每次去开家长会，都会穿着他最好的那件衣服，坐在教室里，听得特别认真。有一次，老师说我有考上重点高中的潜力，就是需要补补课，学费要500块。小叔没犹豫，第二天就把钱交了——那是他修了三个月鞋子攒下来的钱。

高中的时候，我去了县城读书，要住校。小叔每个月都会骑自行车去学校看我，给我带他腌的咸菜、炒的花生，还有一些零花钱。他每次都不进宿舍，就在校门口跟我说几句话，然后就匆匆回去，说修鞋铺离不开人。有一次，我看着他骑自行车离开的背影，发现他的头发已经有了白丝，心里特别酸——那时候，他才35岁，却比同龄人老了很多。

高考那年，我考上了北京的一所重点大学。拿到录取通知书那天，小叔哭了，他拿着通知书，在修鞋铺里给每个来修鞋的人看，说：“我侄子考上北京的大学了！”那时候，他的修鞋铺已经是自己的了，虽然不大，但足够维持生活。他给我凑了学费和生活费，还特意给我买了一件新西装，说：“去了北京，要穿得体面一点。”

我到北京上大学后，小叔每个月都会给我寄钱，虽然不多，但足够我生活。我知道他不容易，就利用课余时间去打工，发传单、做家教，尽量不花他的钱。每次给他打电话，他都说：“小宇，别太累了，钱不够跟小叔说。”

大学毕业后，我留在了北京，进了一家互联网公司，从实习生做起，每天加班到半夜。小叔知道我工作忙，很少给我打电话，只是偶尔给我寄点老家的东西。后来，我创业开了公司，生意越来越好，年薪也涨到了200万，我想接小叔来北京住，他却不肯，说：“我在老家住惯了，修鞋铺也离不开我，你好好工作，照顾好自己就行。”

去年，小叔娶了小婶——小婶是镇上的一个寡妇，人很善良，对小叔很好。我特意回老家参加了他们的婚礼，给他们包了一个大红包，小叔却不肯要，说：“你刚买了房子，用钱的地方多，我自己有钱。”最后，我还是硬把红包塞给了小婶。

我以为，小叔终于可以过上好日子了，可没想到，小婶会突然查出胃癌。

想到这些，我靠在周萌的肩膀上，说：“小叔对我太好了，我这辈子都报答不完。如果不是他，我可能还在孤儿院，根本不会有今天。现在他需要帮忙，我却拿不出钱，我觉得自己特别没用。”

周萌拍了拍我的背，说：“别这么说，你已经做得很好了。咱们现在不是在想办法吗？等股票套现了，再跟我爸妈借点，很快就能凑齐30万。小叔会理解的。”

我点点头，心里却还是很愧疚。我知道，小叔肯定不会怪我，可我自己过不了心里这关——那个在煤油灯下给我缝衣服、骑自行车给我送咸菜的小叔，那个把所有最好的都给我的小叔，我怎么能让他在需要帮助的时候，等上一周？

第三章 现实的鸿沟

第二天一早，我就给券商打电话，让他们尽快把我手里的股票套现。券商说，现在行情不好，套现可能会亏损15%左右，问我要不要再等等。我咬咬牙，说：“不用等了，尽快处理，越慢越好。”

挂了电话，我又给几个好朋友打电话，问他们能不能借点钱。朋友们都很够意思，有的借了3万，有的借了2万，很快就凑了10万。加上股票套现的20万，30万差不多就能凑齐了。

我心里稍微松了点，给小叔打了个电话，想告诉他这个好消息。电话响了很久才被接起，小叔的声音很沙哑，像是没睡好。

“小宇，有事吗？”

“小叔，小婶的病怎么样了？我这边已经在凑钱了，大概一周左右就能凑齐30万，您别着急。”我说。

电话那头沉默了很久，才传来小叔的声音：“小宇，不用了，钱我已经凑齐了。”

“凑齐了？怎么凑的？”我很惊讶，小叔在老家没什么亲戚，能凑齐30万不容易。

“我把修鞋铺卖了，还跟村里的人借了点，差不多够了。”小叔的声音很平淡，像是在说一件无关紧要的事。

我心里“咯噔”一下，修鞋铺是小叔的命根子，他从22岁就开始修鞋，干了快30年，那间修鞋铺不仅是他的收入来源，更是他的精神支柱。他居然为了小婶的医药费，把修鞋铺卖了。

“小叔，您怎么能把修鞋铺卖了呢？那是您一辈子的心血啊！”我急了，“我这边马上就能凑齐钱了，您把修鞋铺买回来啊！”

“不用了，卖都卖了，再说，我也老了，修不动鞋了。”小叔说，“小婶的手术定在下周，我这几天就要带她去省医院。小宇，你忙你的，不用过来，等手术结束了，我再跟你说。”

“小叔，我……”我想说我要回去看他们，可话到嘴边又咽了回去——公司最近在赶一个重要的项目，我根本走不开。

“小宇，别觉得愧疚，”小叔像是知道我在想什么，“你有你的难处，小叔理解。你能有今天的成就，小叔已经很骄傲了。好好工作，照顾好萌萌和乐乐，就是对小叔最好的报答。”

挂了电话，我坐在椅子上，心里像被刀割一样疼。我能想象到，小叔是怎么跟人讨价还价，把他经营了一辈子的修鞋铺卖掉的；我能想象到，他是怎么放下尊严，跟村里的人借钱的。而我，这个他扶养大的侄子，却只能在电话里说几句没用的话。

周萌走过来，看到我脸色不好，问：“怎么了？小叔那边出什么事了？”

我把小叔卖修鞋铺的事跟她说了，周萌也沉默了。她说：“要不，咱们把股票套现的钱给小叔寄过去，让他把修鞋铺买回来？”

“他肯定不会要的。”我摇摇头，“小叔的脾气你知道，他不想麻烦别人，更不想欠我的。他觉得，我现在有家庭、有公司，不容易，不想给我添麻烦。”

那天晚上，我失眠了。我看着窗外的夜景，北京的夜景很亮，高楼大厦的灯光闪烁，像一片星海。可我知道，在这片繁华的背后，有我小叔这样的人，他们在底层默默付出，用自己的一辈子，托起了别人的梦想。

我想起我刚创业的时候，公司遇到了资金危机，濒临破产。我跟小叔打电话，说我想放弃了。小叔没说什么大道理，只是说：“小宇，小叔没读过书，不知道什么是创业，但是小叔知道，做什么事都不能半途而废。你要是没钱了，小叔这里还有点积蓄，你拿去用。”

后来，他真的给我打了5万块钱——那是他当时所有的积蓄。我拿着那笔钱，重新振作起来，加班加点地改方案，跑客户，终于把公司救了回来。现在，公司越做越大，我也成了别人口中的“成功人士”，可我却连小叔最需要的帮助都没能及时给到。

我突然意识到，我和小叔之间，已经有了一道看不见的鸿沟。不是因为我有钱了，他没钱了，而是因为我们所处的世界不一样了。我每天面对的是项目、资金、合同，而他面对的是修鞋铺、咸菜、老家的亲戚。我以为我在努力奋斗，是为了能更好地报答他，可到头来，却连他最需要的30万都拿不出来。

第二天，我让财务把股票套现的20万和朋友借的10万，一共30万，转到了小叔的银行卡里。我给小叔发了条短信，说：“小叔，这30万您拿着，先把跟村里人的钱还了，剩下的留着给小婶化疗。修鞋铺要是能买回来，就买回来，要是不能，就再想别的办法。您别跟我客气，这是我应该做的。”

小叔没回复短信，也没把钱退回来。我知道，他是收下了，只是不好意思跟我说。

一周后，我给小叔打电话，问小婶的手术情况。小叔说：“手术很成功，医生说恢复得很好，过几天就能出院了。”

“那就好，您多照顾小婶，别太累了。”我说。

“嗯，你放心吧。”小叔顿了顿，又说，“小宇，那30万我收到了，谢谢你。等我以后有钱了，会还给你的。”

“小叔，您说什么呢，这钱不用还。”我赶紧说，“您把小婶照顾好，比什么都强。”

挂了电话，我心里稍微好受了点。虽然没能及时帮到小叔，没能阻止他卖掉修鞋铺，但至少，我能帮他还清债务，让他和小婶能安心养病。

第四章 修鞋铺里的尊严

今年春节，我带着周萌和乐乐回了老家。小叔和小婶已经从省医院回来了，小婶的身体恢复得很好，能帮着小叔做些家务。

我去小叔家的时候，发现他住的还是以前的老房子——一间两层的砖瓦房，院子里种了些蔬菜，墙角堆着一些柴火。小叔看到我们，特别高兴，赶紧让小婶去做饭，自己则拉着乐乐，给乐乐拿糖吃。

吃饭的时候，小叔跟我说，他没把修鞋铺买回来——原来的修鞋铺被一个年轻人买了，改成了奶茶店，生意还不错。他现在在镇上的一个菜市场门口，摆了个修鞋摊，每天早上出摊，下午就回来照顾小婶。

“虽然挣得不多，但够我和你小婶生活了，还能攒点钱，给你小婶复查。”小叔笑着说，眼里没有一点抱怨。

我看着小叔，心里很不是滋味。我知道，他之所以不去找份轻松的工作，而是坚持修鞋，是因为修鞋是他一辈子的手艺，是他的尊严。他不想靠别人，只想靠自己的双手挣钱。

下午，我跟小叔去了他的修鞋摊。修鞋摊就在菜市场门口的一个角落里，摆着一张旧桌子，上面放着修鞋的工具，旁边有一个小马扎。小叔穿上他的旧围裙，拿起一双要修的鞋子，开始缝补。他的动作很熟练，手指虽然粗糙，却很灵活，一针一线都缝得很仔细。

来来往往的人很多，很多人都认识小叔，都跟他打招呼：“建军，又来修鞋了？”

小叔笑着点头：“是啊，在家闲着也是闲着。”

有个阿姨拿来一双高跟鞋，鞋跟断了，说：“建军，帮我修修这双鞋，明天还要穿呢。”

小叔接过鞋子，看了看，说：“没问题，半小时后来拿。”

阿姨走后，我跟小叔说：“小叔，您别在这里摆摊了，风里来雨里去的，太辛苦了。我给您在镇上租个门面，您再开个修鞋铺，好不好？”

小叔摇摇头，说：“不用了，在这里摆摊挺好的，不用交房租，还能跟街坊邻居聊聊天。再说，我现在每天下午要回去照顾你小婶，摆摊时间自由。”

“可是这里太辛苦了，冬天冷，夏天热。”我说。

“没事，我都习惯了。”小叔笑着说，“小宇，小叔知道你好心，但是小叔有自己的活法。我修了一辈子鞋，靠这双手吃饭，心里踏实。要是靠你养活，我心里不自在。”

我看着小叔专注修鞋的样子，心里突然明白了——小叔要的不是我的钱，不是我的帮助，而是他自己的尊严。他不想因为我有钱了，就变成我的负担，他想靠自己的双手，养活自己和小婶，过自己的日子。

那天晚上，我跟小叔睡在一个房间。我们聊了很多，聊我小时候的事，聊他修鞋的经历，聊小婶的身体。小叔说：“小宇，你现在过得好，小叔就放心了。以后别总想着给我钱，我不需要。你把萌萌和乐乐照顾好，把公司经营好，就是对小叔最好的报答。”

我说：“小叔，我知道您的意思。但是，您要是有什么需要，一定要跟我说，别自己扛着。”

小叔点点头，说：“好，我知道了。”

第二天，我要回北京了。小叔和小婶送我们到村口，小叔给我装了很多他腌的咸菜、炒的花生，还有小婶做的馒头。他握着我的手，说：“小宇，路上小心，到了北京给我打个电话。”

我点点头，看着小叔和小婶的身影越来越小，心里满是不舍。我知道，我能做的，就是经常回来看看他们，陪他们聊聊天，而不是用金钱来衡量我们之间的感情。

回北京后，我把小叔的修鞋摊拍了照片，放在了我的办公桌前。每次看到照片，我都会想起小叔说的话：“靠这双手吃饭，心里踏实。”这句话，一直提醒着我，不要忘记自己的根，不要忘记那些曾经帮助过我的人。

后来，我给小叔寄了一台取暖器和一台电风扇，让他冬天摆摊的时候不冷，夏天不热。小叔收到后，给我打了个电话，说：“小宇，谢谢你，这东西很实用。”

我笑着说：“小叔，这是我应该做的。您要是还有什么需要，跟我说。”

现在，我每个月都会给小叔打个电话，问问他和小婶的情况，听听他说修鞋摊的事——今天修了多少双鞋，遇到了哪个街坊邻居，小婶的身体怎么样了。虽然都是些小事，但我听得很认真。

我知道，我和小叔之间的那道鸿沟，不是用金钱能填平的，而是用理解和陪伴。他给了我18年的养育之恩，我能给的，就是让他在晚年的时候，能过得安心、踏实，能保留自己的尊严。

第五章 传承的温暖

今年夏天，乐乐放暑假，我带着周萌和乐乐回了老家。这次，我特意多留了几天，想好好陪陪小叔和小婶。

小叔的修鞋摊还是在菜市场门口，只是他多了一个帮手——小婶。小婶的身体恢复得很好，每天早上都会跟小叔一起出摊，帮他递递工具，收收钱，有时候还会跟街坊邻居聊聊天。看到他们俩一起修鞋的样子，我心里特别温暖。

有一天，乐乐跑到修鞋摊前，看着小叔修鞋，好奇地问：“爷爷，你为什么要修鞋啊？”

小叔放下手里的工具，笑着说：“因为爷爷会修鞋啊，能帮别人把坏了的鞋修好，别人就能继续穿了。”

乐乐似懂非懂地点点头，说：“爷爷真厉害，我也要学修鞋。”

小叔笑得更开心了，他拿起一个小锤子，递给乐乐，说：“好啊，爷爷教你。”

乐乐拿着小锤子，在小叔的指导下，轻轻地敲着一双旧鞋子，脸上满是认真。我和周萌站在旁边，看着他们祖孙俩，心里满是幸福。

那天晚上，小叔跟我说，他想把修鞋的手艺教给乐乐——不是让乐乐以后靠修鞋为生，而是想让乐乐知道，靠自己的双手挣钱，是一件很光荣的事。

我点点头，说：“好啊，乐乐能跟着您学手艺，是他的福气。”

接下来的几天，乐乐每天都会去修鞋摊，跟着小叔学修鞋。小叔教得很认真，从怎么穿针引线，到怎么钉鞋跟，都一点点教给乐乐。乐乐学得也很认真，虽然有时候会把针弄掉，把线缝错，但他从来没放弃过。

临走的时候，乐乐拿着他亲手修好的一双小鞋子，递给小叔，说：“爷爷，这是我修的鞋，你穿穿看。”

小叔接过鞋子，眼眶有点湿润，他穿上鞋子，走了几步，说：“真舒服，乐乐真厉害，比爷爷修得还好。”

乐乐笑得一脸灿烂，说：“爷爷，等我下次回来，再跟你学修鞋。”

我看着他们，心里突然明白，小叔给我的，不仅仅是18年的养育之恩，更是一种精神的传承——那种靠自己双手吃饭、不卑不亢、善良坚韧的精神。而这种精神，会通过乐乐，一直传承下去。

回北京后，乐乐经常跟小叔视频，跟他汇报自己的学习情况，还会问他修鞋的事。小叔每次都会很认真地听，还会给乐乐讲一些修鞋时遇到的趣事。

今年秋天，小叔给我寄了一双他亲手做的布鞋——是给乐乐做的，鞋面是蓝色的，鞋底是千层底，针脚很细密。乐乐收到后，特别高兴，每天都穿着，说：“这是爷爷给我做的鞋，最舒服了。”

我给小叔打电话，感谢他给乐乐做的布鞋。小叔笑着说：“没什么，就是闲的时候做的，乐乐喜欢就好。”

挂了电话，我看着乐乐穿着布鞋跑跳的样子，心里满是温暖。我知道，小叔的爱，就藏在这双布鞋里，藏在他的修鞋摊里，藏在他对我和乐乐的牵挂里。

现在，我的公司已经很稳定了，年薪也涨到了300万。我想接小叔和小婶来北京住，他们还是不肯，说：“在老家住惯了，有街坊邻居，还有修鞋摊，挺好的。”

我不再勉强他们，只是每个月都会给他们寄点钱，虽然他们不一定会花，但这是我的一点心意。我还会经常回去看他们，陪他们聊聊天，帮他们做点家务。

我知道，我永远也报答不完小叔的养育之恩，但我会用我的方式，让他和小婶在晚年的时候，能过得幸福、安心。我会把他给我的爱和精神，传承给乐乐，让乐乐知道，在这个世界上，最珍贵的不是金钱，而是亲情，是靠自己双手创造生活的勇气和尊严。

深秋的时候，我又收到了小叔寄来的咸菜和花生。打开包裹，里面还有一张纸条，是小叔写的：“小宇，天凉了，注意身体。乐乐的布鞋要是小了，跟我说，我再给他做一双。”

看着纸条上歪歪扭扭的字，我的眼泪差点掉下来。我知道，不管我走多远，不管我有多成功，小叔永远是那个在老家等我、牵挂我的人，永远是那个给我温暖和力量的人。

而我，也会永远记得，那个在煤油灯下给我缝衣服的小叔，那个在修鞋铺里为我骄傲的小叔，那个用一辈子的爱和付出，托起我人生的小叔。

第六章 岁月里的守望

日子像老家门前的那条小河，缓缓流淌，不疾不徐。转眼，乐乐已经上小学一年级了，小叔的修鞋摊还在菜市场门口，只是他的头发更白了，背也更驼了，小婶的身体却越来越好了，每天都会陪着小叔出摊，两个人说说笑笑，成了菜市场门口一道温暖的风景。

今年清明，我带着周萌和乐乐回了老家，给父母扫墓。小叔和小婶也一起去了，小叔拿着扫帚，把父母坟前的落叶扫得干干净净，又给父母磕了三个头，说：“哥，嫂，你们放心，小宇现在过得很好，乐乐也很懂事，我会照顾好他们的。”

我看着小叔的背影，心里满是感动。父母去世后，小叔就像我的亲生父亲一样，不仅照顾我长大，还一直守护着父母的坟茔，每年清明都会来扫墓，从未间断。

扫墓回来的路上，小叔跟我说，他想在老家盖一栋新房子——不是为了自己，是为了我和乐乐。“你们每次回来，住的地方都挤，盖栋新房子，你们回来就能住得舒服点。”他说。

我赶紧说：“小叔，不用了，我们回来住几天就走，不用特意盖房子。”

“要盖的，”小叔很坚持，“我已经跟村里说了，宅基地也批下来了，等过几天就开工。钱你不用管，我这几年攒了点，加上你给的钱，够了。”

我知道，小叔决定的事，很难改变。我只能说：“小叔，盖房子的时候，我回来帮忙。”

小叔点点头，笑着说：“好。”

暑假的时候，新房子开工了。我特意请假回了老家，帮小叔监工。小叔每天都去工地，看着工人砌墙、盖顶，比自己住还上心。小婶则每天给工人做饭，忙前忙后，脸上却满是笑容。

乐乐也跟着我们一起去工地，拿着小铲子，在旁边玩沙子，还时不时地问小叔：“爷爷，新房子什么时候能盖好啊？我想住新房子。”

小叔笑着说：“快了，等你放寒假回来，就能住了。”

新房子盖了四个月，终于在年底的时候完工了。是一栋两层的小楼，白墙红瓦，院子里种了些花花草草，还有一棵小叔特意种的银杏树——他说，银杏树长得慢，能活很多年，等乐乐长大了，树也长大了，就能在树下乘凉了。

搬新家那天，小叔请了村里的人来吃饭，大家都来恭喜他，说他终于盖了新房子。小叔特别高兴，喝了不少酒，他拿着酒杯，走到我面前，说：“小宇，新房子盖好了，以后你回来，就有地方住了。”

我接过酒杯，跟他碰了一下，说：“小叔，谢谢您。”

“谢什么，”小叔笑着说，“你是我的侄子，我不疼你疼谁。”

那天晚上，我和小叔住在新房子里，躺在宽敞的卧室里，看着窗外的月亮，聊了很久。小叔说：“小宇，我这辈子没什么本事，就修了一辈子鞋，养了你18年。现在，我盖了新房子，你小婶的身体也很好，乐乐也很懂事，我已经很满足了。”

我说：“小叔，您太谦虚了。如果不是您，我根本不会有今天。您是我这辈子最尊敬的人。”

小叔摇摇头，说：“我就是做了我该做的事。人这一辈子，不管穷富，只要对得起自己的良心，对得起身边的人，就够了。”

我点点头，心里很认同。小叔虽然没读过多少书，但他的话里，满是人生的智慧。

现在，我每个季度都会回一次老家，看看小叔和小婶，住住新房子。每次回去，小叔都会给我做我小时候爱吃的菜，小婶会给我缝一些鞋垫，乐乐则会跟着小叔去修鞋摊，学修鞋，听小叔讲老家的趣事。

有一次，我跟小叔一起去修鞋摊，看到一个年轻人来修鞋，他认出了小叔，说：“李师傅，您还记得我吗？小时候我的鞋坏了，都是您帮我修的，您还不收我的钱。”

小叔笑着说：“记不太清了，修鞋的人太多了。”

年轻人说：“我现在在城里开了家公司，这次回来，特意来看看您。您要是有什么需要帮忙的，跟我说。”

小叔说：“不用了，我挺好的，谢谢你还记得我。”

年轻人走后，我跟小叔说：“小叔，您看，您帮助过这么多人，大家都记得您。”

小叔笑着说：“我就是修双鞋，没什么大不了的。能帮到别人，我心里也高兴。”

我看着小叔，心里突然明白，小叔的人生，虽然平凡，却很有意义。他用自己的双手，修好了无数双鞋子，也修好了无数人的生活；他用自己的爱，养育了我，也温暖了身边的人。

今年冬天，北京下了一场大雪。我给小叔打电话，问他老家冷不冷，修鞋摊还出不出。小叔说：“不冷，新房子有暖气，修鞋摊也出，就是人少点。你别担心，我和你小婶都挺好的。”

挂了电话，我看着窗外的大雪，想起了小时候，小叔在煤油灯下给我缝衣服的场景，想起了他骑自行车给我送咸菜的场景，想起了他在修鞋铺里为我骄傲的场景。那些场景，像一颗颗温暖的珍珠，串起了我的童年，也串起了我和小叔之间的亲情。

我知道，岁月会慢慢流逝，小叔会慢慢变老，但他给我的爱和精神，会永远留在我心里，会永远陪伴着我。而我，也会用我的方式，守护着他，守护着这份来之不易的亲情，让他在晚年的时候，能过得幸福、安心。

因为我知道，这个世界上，最珍贵的不是金钱，不是地位，而是那个愿意用一辈子的时间，守护你、养育你、爱你的人。而我的小叔，就是这样的人。

来源：三杯续命