摘要：9月23日那顿饭，方琼把程成喊到家里，亲手炖了四个小时的羊蝎子，俩人对着镜头啃得满嘴流油。

9月23日那顿饭，方琼把程成喊到家里，亲手炖了四个小时的羊蝎子，俩人对着镜头啃得满嘴流油。

视频一发出，弹幕瞬间炸成烟花：在一起！

原地结婚！

我盯着屏幕只想叹气，十五年《家政女皇》老粉，年年被同一拨人催婚，年年落空，累不累？

程成进门先把外套往沙发一甩，蹲下去逗狗，顺口喊了一句“琼姐，辣酱别放那么狠，我胃刚养好”。

方琼在厨房回吼：“68公斤的人还矫情！

”——这段日常被剪进十五秒短视频，点赞五十万。

评论区没人记得他去年胃镜切了俩息肉，也没人记得方琼儿子都大学毕业了，大家只想看童话结尾，才不管真人疼不疼。

我刷到那条“求婚宴”热评时，程成正开直播卖乳鸽。

有人刷屏“啥时候娶方琼”，他翻个白眼：“我娶她？

她先把我工资卡收走你替我花啊？

”说完继续切鸽子，刀口稳准狠，一秒没停。

后台数据显示那场直播卖了一百三十万，“姐，下月新店装修款够了，给你留十斤鸽子腿。

”

隔天方琼开直播，有人追问“路边摊求婚”啥时候安排，她直接把镜头对准小区门口的煎饼果子：“婚车就停这儿，程成要是敢来，我请他加两个蛋。

”说完自己笑到弯腰。

屏幕外，她儿子杨浩森刚下班，进门喊了声“干妈你笑啥”，顺手把程成上周送的球鞋往鞋柜里塞。

那双鞋四千多，程成直播间十分钟抢光，他给自己留了一双，给干儿子留了一双，没给“ CP 粉”留幻想。

有人扒出程成体检报告，各项指标正常，每周游泳三次，178 的身高把体重锁在 68 公斤，比很多 25 岁的小伙子还硬实。

可没人关心他游完泳回家谁给他煮姜汤，也没人记得方琼当年生孩子，程成在产房外守到凌晨四点，医生误把他当孩子爹，他摆摆手：“别乱说，她亲老公买夜宵去了。

”

新综艺《老友厨房》招商 PPT 里，俩人站在灶台前，一个颠勺一个尝味，字幕写着“五年后再合体”。

我看片花，程成尝了一口方琼做的红烧肉，直接皱眉：“咸了，你手抖放两次盐？

”方琼拿锅铲追着他打，镜头晃到天花板，满屋笑声。

制片人想剪点“粉红泡泡”，发现素材里只有互怼，干脆放弃，转头把“毒舌姐弟”当卖点，预告片一放，播放量秒破百万。

程成在《非常静距离》里难得正经：“遇到个小学老师，正在聊，不急。

”李静追问“方琼不催你”？

他摊手：“她比我还挑，说那姑娘要是敢欺负我，她第一个冲去学校找校长。

”台下观众哄笑，镜头扫过去，几个姑娘笑着笑着就红了眼。

她们终于明白，有些感情不需要结婚证盖章，也能把后半生捆得死死的。

月底程成新店试营业，方琼带着央视实习的儿子去捧场。

杨浩森一米九的个子，站在“成记乳鸽”门口揽客：“我妈说今天卖不完，干爹得跪搓衣板。

”程成端着盘子翻白眼：“你妈搓衣板早被我扔了，现在流行跪键盘。

”食客们举着手机拍，抖音同城热搜又挂了一天：#程成跪键盘# 。

没人再刷“结婚”，弹幕清一色“这俩人不在一起，却一辈子都拆不散”。

我半夜刷到那条热搜，忽然想起十五年前《家政女皇》第一期，程成把方琼刚出锅的茄子打翻在地，俩人蹲下去捡，头碰头“咚”一声，同期声里全是“哎哟”。

当时弹幕只有零星的“好配”，如今满屏“在一起”。

可他们还是老样子，一个未婚，一个已婚，一个喊姐，一个喊成子，中间隔着二十五年的风，却始终没吹散那锅羊蝎子的热气。

童话结尾？

不存在的。

真人只认老搭档老味道：你开店我来剪彩，你儿子毕业我坐主桌，你六十岁还想吃辣酱，我胃再好也给你少放一勺。

结婚证盖不了友情戳，但能把余生饭约死：谁先动不了，另一个推着饭盒到床边，一勺子一勺子喂，辣度照旧，少放葱花。

来源：空气猫的老婆婆