摘要：从我爹手里接过那把磨得发亮的刨子开始，我手上的茧子就没下去过。

我这辈子，和木头打交道。

从我爹手里接过那把磨得发亮的刨子开始，我手上的茧子就没下去过。

那些纹理清晰的木头，在我手里，能变成桌子，变成椅子，变成一个家。

我以为，我这辈子最大的成就，就是给我儿子小宇，也打造一个结结实实的家。

一个钢筋水泥的，比我那间老木工房要气派得多的家。

为了这个家，我把老城区的祖宅卖了。

那是我出生的地方，院子里有棵香樟树，是我爹在我出生那年种下的。夏天一到，整个院子都是清凉的香气。

卖房那天，中介领着人来看房，那些人踩在吱呀作响的木地板上，指指点点。

我没吱声，只是默默地把工房里那些用了几十年的工具，一件一件擦干净，用旧棉布包好。

每一件工具，都像是我的另一双手，它们懂我，我也懂它们。

刨子下去，木屑飞卷，那声音，比什么音乐都好听。

卖房的钱，加上我大半辈子的积蓄，凑了个首付，给小宇在城东最好的小区买了套三居室。

房本上，是他和他媳妇小琳的名字。

我没觉得有啥。

我的不就是他的吗？

后来，小宇说，同事们都开车上班，他挤地铁，没面子。

我想也是，大小也是个部门主管了，是得有个像样的车。

我把最后那点养老钱拿了出来，又找了几个老伙计，东拼西凑，给他提了辆车。

小宇开着新车回来接我，在楼下按喇叭。

我从工房的窗户看下去，黑色的车壳在太阳底下闪着光，像一块光滑的黑檀木。

他摇下车窗冲我喊：「爸，下来兜一圈！」

我笑着摆摆手，让他去忙。

我闻着满屋子的木头香，心里踏实。

儿子有出息了，我的任务，就算完成了。

交房那天，小宇和小琳忙着跟装修公司的人说话，我一个人在毛坯房里转悠。

水泥地是冰的，墙壁是灰的，敲一敲，有空洞的回响。

空气里全是石灰和尘土的味道，呛得我有点咳嗽。

我站在阳台上，能看到很远的地方，高楼一栋挨着一栋，像一片没有生命的森林。

真奇怪，我亲手盖起来的家，却让我觉得陌生。

小琳是个好姑娘，长得干净，说话也甜。

她挽着小宇的胳膊，跟我说：「爸，以后您就跟我们一起住，这最大的房间给您留着。」

我看着那间朝南的卧室，阳光从没装玻璃的窗框里照进来，在地板上切出一块亮晃晃的长方形。

我摇了摇头。

「不了，我住不惯楼房，还是我那老工房自在。」

我那工房，是卖掉祖宅后，在郊区租的。

地方偏，但好在够大，能放下我那些宝贝疙瘩。

小宇劝了我几次，见我实在不愿意，也就算了。

只是每个月，都会把我的工资卡拿走，说替我存着，怕我乱花。

我的工资卡，是一家老字号家具厂按月给我发的退休金和返聘的顾问费。

钱不多，但够我一个人吃喝嚼用。

我没多想，他要，就给他了。

他总说：「爸，您的钱放我这，跟放您那儿没区别，我还能给您理理财，钱生钱。」

我听不懂什么叫理财，我只知道，儿子需要，我就给。

这就像我做木工活，一块好木料，总要用在最要紧的地方。

小宇就是我这辈子，最要紧的那块料。

直到孙子出生。

孩子是在春天出生的，那天天气特别好，阳光暖洋洋的，像刚刨出来的松木屑。

我在医院走廊里等着，手心里全是汗。

我这双手，握过最锋利的凿子，拉过最沉的锯，从来没这么抖过。

护士抱着孩子出来的时候，我凑过去看。

小小的，皱巴巴的一团，眼睛闭着，嘴巴一张一合。

我心里那块最柔软的地方，一下子就被这小东西给填满了。

我咧着嘴笑，眼泪却不争气地往下掉。

我终于当爷爷了。

小琳坐月子的时候，我每天坐最早一班公交车，从郊区赶到城里。

我不会照顾产妇，也插不上手照顾孩子。

我能做的，就是去菜市场，挑最新鲜的鲫鱼，买最肥的老母鸡，拎回去，交给亲家母。

亲家母一边在厨房里忙活，一边跟我唠叨：「亲家，你这天天来回跑，太辛苦了。」

我摆摆手，坐在客厅的沙发上，就为了能看一眼我的大孙子。

小家伙一天一个样，皮肤慢慢舒展开，变得白嫩，眼睛也睁开了，黑葡萄似的，到处看。

我不敢抱他，怕我这一身木屑味儿，熏着他。

也怕我这双粗糙的手，硌着他。

我就那么远远地看着，心里就像灌了蜜。

我早就想好了孙子的名字。

这事，我跟小宇提过。

在我心里，盘算了一遍又一遍。

我的老伴，小宇的妈，走得早。

她叫慧兰。

是个像兰花一样，安静又美好的女人。

她走的那年，小宇才刚上大学。

她拉着我的手，气若游丝，眼睛却一直看着小宇的房间。

她说：「老许，以后，你多费心。」

我说：「你放心。」

她就这么走了。

那之后，我一个人，又当爹又当妈，把小宇拉扯大。

我工房的窗台上，一直养着一盆兰花。

是她还在的时候，我们一起去花市买的。

这么多年，花开花谢，就像她在陪着我。

我想，如果孙子能叫「念兰」，该多好。

思念的念，慧兰的兰。

既是念着他奶奶，也是希望他长大了，能像兰花一样，君子如玉，清雅高洁。

我把这个想法跟小宇说了。

小宇当时正忙着打游戏，头也没抬，含糊地应了一声：「行啊，爸，这名字好听。」

我以为这事就这么定了。

我高兴了好几天，晚上躺在工房的小床上，翻来覆去睡不着。

我对着空气说：「慧兰，你听到了吗？我们有孙子了，叫念兰，他会替我们，一直念着你。」

空气里，仿佛有幽幽的兰花香。

孙子满月那天，家里办了酒席。

亲戚朋友来了不少，把个三居室挤得满满当当。

我换了身干净的衣裳，把那件穿了十多年的深蓝色中山装都拿了出来，烫得笔直。

我被安排在主桌，抱着大孙子，高兴得合不拢嘴。

小家伙在我怀里，不哭不闹，睁着一双乌溜溜的大眼睛，好奇地看着我。

我低头，用我长满胡茬的下巴，轻轻蹭他的小脸蛋。

软软的，嫩嫩的，带着一股奶香味儿。

真好。

酒过三巡，有人问起孩子的名字。

小宇站起来，清了清嗓子，满脸红光地说：「孩子的大名，已经定好了，叫许浩然。」

许……浩然？

我抱着孩子的手，僵了一下。

我抬起头，看着小宇，以为自己听错了。

「叫什么？」

小宇大概是喝了点酒，没注意到我的表情，大着舌头又重复了一遍：「许浩然！浩然正气的浩然！」

旁边的小琳也笑着补充：「是找大师算过的，说这个名字，旺事业，旺财运。」

亲戚们纷纷叫好。

「浩然，好名字，大气！」

「一听就是能干大事的料！」

我脑子里「嗡」的一声，像是有根弦，断了。

抱着孩子的手，开始不自觉地发抖。

怀里的小家伙似乎感觉到了我的不安，撇了撇嘴，哇地一声哭了出来。

小琳赶紧把孩子接过去，一边哄一边说：「哎哟，我的小祖宗，是不是爷爷的胡子扎着你了？」

我坐在那，看着眼前一张张带笑的脸，听着耳边一阵阵的恭维。

那些声音，像是从很远的地方传来，模糊，失真。

我只觉得，心口堵得慌，像塞了一团湿透的棉花。

一顿饭，我再没说一句话。

他们说了什么，我一个字都没听进去。

我只是低着头，一杯接一杯地喝着眼前的白酒。

那酒，火辣辣的，从喉咙一直烧到胃里。

可我心里，却是一片冰凉。

宴席散了，我没让小宇送，自己一个人走到了公交车站。

夜里的风，有点冷。

我坐在最后一排的座位上，车窗外的路灯，一盏一盏地往后退。

光影在我脸上明明灭灭，像我此刻的心情。

回到工房，我没有开灯。

我摸着黑，走到窗台边，借着月光，看着那盆兰花。

叶子绿得发亮，在夜色里，有种沉静的美。

我伸出手，轻轻碰了碰它的叶子。

冰凉的，像慧兰最后留在我手心的温度。

浩然。

多好的名字。

可为什么，不是念兰？

小宇明明答应过我的。

为什么，连个招呼都不跟我打一声，就改了？

那一晚，我坐在黑暗里，坐了一夜。

天快亮的时候，我才想明白。

或许，是我太矫情了。

名字而已，一个代号。

叫什么，不都是我的亲孙子吗？

只要孩子好，比什么都强。

是我老了，跟不上年轻人的想法了。

大师算过的，旺事业，旺财运。

挺好，挺好。

我这么安慰自己。

心里的那块疙瘩，却始终没有消下去。

日子就这么一天天地过。

我还是每天去城里，给小琳送汤，看孙子。

小宇和小琳，对我还跟以前一样，客客气气。

小琳会笑着跟我说：「爸，您看浩然，今天又长高了一点。」

小宇会把我的工资卡递给我，说：「爸，这个月开销大，您卡里钱我先拿去用了啊。」

我每次都点头，说好。

我把那份失落，深深地埋在了心底。

我以为，这件事，就会这么过去。

直到那天。

浩然半岁了，要去社区办个什么儿童保险。

需要户口本和出生证明。

小宇公司临时有急事，出差了。

小琳一个人带孩子走不开，就打电话给我，让我跑一趟。

她把一个文件袋递给我，嘱咐道：「爸，东西都在里面了，您慢点。」

我应了一声，接过文件袋。

到了社区服务中心，人不多。

我排了一会儿队，就轮到我了。

工作人员是个戴眼镜的小姑娘，态度很好。

她让我把材料给她。

我打开文件袋，拿出户口本，然后是那张粉色的出生医学证明。

我把它递过去。

小姑娘接过去，看了一眼，又递了回来，指着其中一栏说：「大爷，您看，这上面有个曾用名，当时是改过名字吧？我们需要您提供一下当时更改名字的申请说明。」

曾用名？

我愣住了。

我低下头，看向她指的那个地方。

在「姓名」那一栏，「许浩然」三个字的旁边，确实还有一栏，叫「曾用名」。

那里面，清清楚楚地写着两个字。

念兰。

这两个字，就像两把烧红的凿子，狠狠地刻在了我的眼睛里。

我的心，猛地一抽。

原来，不是没叫过。

是叫过，然后，又被他们亲手抹掉了。

我的手，开始抖。

那张薄薄的纸，在我手里，重如千斤。

我仿佛能看到，小宇抱着刚出生的孩子，在登记表上，写下「许念兰」这三个字。

然后，小琳在一旁，皱着眉头，说着什么。

说着这个名字太女气，说着这个名字太土，说着这个名字不吉利。

然后，他们划掉了它。

就像划掉一段不想要的过去。

就像，把我，把慧兰，从这个新生的家庭里，彻底地，干净地，划掉了。

我拿着那张出生证明，站在社区服务中心的大厅里。

周围人来人往，说话声，孩子的哭闹声，混成一片。

可我什么都听不见。

我的世界里，只剩下那两个字。

念兰。

被一道冷冰冰的横线，从中间划过。

像一道伤疤。

我不知道自己是怎么走出那个大厅的。

外面的太阳很大，刺得我眼睛疼。

我走到一个花坛边，坐了下来。

我一遍又一遍地看着那张纸。

我把那两个字，看了无数遍。

我试图从那道横线里，看出一点点的犹豫，一点点的不舍。

没有。

那道线，划得决绝，干脆。

我掏出手机，手抖得厉害，拨了好几次，才拨通了小琳的电话。

电话那头，是她一贯温柔的声音：「喂，爸，办好了吗？」

我的声音，干涩得像被砂纸打磨过的木头。

「小琳，浩然的出生证明上，那个曾用名……是怎么回事？」

电话那头，沉默了几秒钟。

然后，我听到小琳有些不自然的笑声。

「哦，爸，您说那个啊。嗨，那不是一开始小宇随口填的嘛，后来我们觉得不好听，就给改了。也不是什么大事。」

不是什么大事。

我捏着电话，指节发白。

「不好听？哪里不好听？」

我的声音，一定很奇怪。

小琳的语气，也变得有些小心翼翼。

「爸，您别多想。就是……念兰这个名字，听着有点像女孩儿，而且，兰啊，慧啊的，现在谁还给孩子取这种名字啊，太老土了。我们也是为了孩子好，浩然这个名字，多大气。」

老土。

我嘴里发苦。

慧兰的名字，在他们眼里，是老土。

我对妻子的那份思念，在他们眼里，一文不值。

我深吸一口气，努力让自己的声音听起来平稳一些。

「小宇，也同意改？」

「是啊，」小琳的语气轻松起来，「我跟他一说，他就同意了。他还说，还是我想得周到。爸，您就别为这点小事操心了，赶紧回来吧，浩然还等着您呢。」

挂了电话。

我坐在花坛边，看着车来车往。

我觉得自己像个傻子。

一个彻头彻尾的傻子。

我以为，我倾尽所有，为他们筑起了一个可以遮风挡雨的家。

到头来，我却成了那个最先被关在门外的人。

我以为，血浓于水，亲情是这个世界上最坚固的东西。

可原来，它那么脆弱。

脆弱到，连一个名字都承载不起。

我掏心掏肺地对他们好，把他们当成我生命的全部。

可他们呢？

他们把我当成了什么？

一个会走路的钱包？一个予取予求的提款机？一个……可以随意丢弃的，老旧的，过时的摆设？

我想到我卖掉的老宅，那满院子的香樟树。

我想到我工房里，那盆开了又谢的兰花。

我想到慧兰临走前，看我的眼神。

她说，老许，以后，你多费心。

我费心了。

我把我的心，都掏出来了。

可他们，却把它踩在了脚下，还嫌它沾了泥，老土。

一阵巨大的悲哀和愤怒，像潮水一样，淹没了我。

我这辈子，没跟谁红过脸。

做木工活，讲究的是心平气和，手要稳，心要静。

可那一刻，我浑身的血，都在往头上涌。

我站起来，把那张出生证明，小心地折好，放回文件袋。

然后，我朝着最近的一家银行走去。

银行里开着冷气，凉飕飕的。

大理石地面光可鉴人，映出我苍老又狼狈的脸。

我走到柜台前，从口袋里掏出我的身份证。

我对那个穿着制服的姑娘说：「你好，我的银行卡丢了，我要挂失。」

那张卡，就是我交给小宇的工资卡。

柜员姑娘看了我一眼，公式化地问：「您确定要挂失吗？挂失后，卡里的钱就暂时不能用了。」

我看着她，一字一句，说得清清楚楚。

「我确定。不仅要挂失，我还要把里面的钱，全部取出来。一分不剩。」

从银行出来的时候，我的口袋里，揣着一个厚厚的信封。

里面是我这几年的所有收入。

那张被挂失的卡，被我剪成了两半，扔进了路边的垃圾桶。

做完这一切，我没有回家。

我坐上公交车，回了我的工房。

推开门，满屋子熟悉的木头香气，瞬间包裹了我。

我走到窗台，看着那盆兰花。

然后，我走进我的工作间，打开了灯。

我从一堆木料里，翻出了一块存放了许多年的金丝楠木。

那是慧兰还在的时候，我托人从很远的地方弄来的。

她说，等以后我们老了，你就用这块木头，给我打一个首饰盒。

我一直没舍得动它。

我把木头架在工作台上，拿起我的刻刀。

这一次，我不为别人。

我只为我自己，为慧兰，为那个被划掉的名字。

我的手，不再发抖。

稳稳地，一刀，一刀，刻了下去。

木屑纷飞，像一场无声的雪。

我不知道自己刻了多久。

直到手机响起，我才回过神来。

是小宇。

他出差回来了。

电话一接通，就是他焦急的声音：「爸！您在哪儿呢？我听小琳说，您去办个事，一天都没回来，电话也打不通！」

我没说话。

「还有，爸，您的工资卡怎么回事？我今天去取钱，发现被冻结了！是不是被盗刷了？您赶紧去银行问问啊！」

我听着他的声音，心里一片平静。

「卡，是我挂失的。」我说。

电话那头，沉默了。

过了好一会儿，小宇的声音才再次响起，带着一丝难以置信。

「您……您挂失的？为什么啊爸？出什么事了？」

我看着眼前已经初具雏形的木雕，那是一朵含苞待放的兰花。

「小宇，你还记得，你妈叫什么名字吗？」

我问了一个，我自己都觉得可笑的问题。

小宇愣住了。

「爸，您怎么突然问这个……我妈当然叫慧兰了，我怎么会忘。」

「是啊，你没忘。」我轻轻地说，「可你把她，从你儿子的名字里，抹掉了。」

「爸……」小宇的声音，听起来有些慌乱，「您……您都知道了？这事，这事是小琳她……」

「是她提的，你同意的，对吗？」我打断他。

小宇不说话了。

「你们买房，我卖了祖宅。你们买车，我掏空了养老钱。我的工资卡，你们拿着，我一个字都没说过。」

「我以为，我给你们的，是我的全部。我以为，你们要的，是一个家。」

「可我错了。」

「你们只是把我当成一个可以不断索取的源头。你们住着我拿命换来的房子，开着我拿脸借来的车，花着我一分一分挣来的钱，却嫌弃我给你们的爱，太老土。」

我的声音，始终很平静。

可每一个字，都像一把凿子，凿在我的心上。

也凿在电话那头，小宇的心上。

「爸，我错了，我真的错了……您别生气，我……我明天就去把名字改回来！」小宇的声音里，带了哭腔。

我笑了。

笑得有些凄凉。

「不用了。被划掉的东西，就像破了的镜子，回不去了。」

「小宇，我累了。我这辈子，都在为别人活着。为我爹，为你妈，为你。现在，我想为自己活一次。」

「那张卡，我不会再给你了。里面的钱，是我自己的。以后，我的生活，我自己做主。」

说完，我挂了电话。

我关掉了手机，把它扔到了一边。

整个世界，都安静了。

只剩下刻刀，划过木头的，沙沙声。

那一晚，我没有睡觉。

我把所有的精力，都投入到了那朵兰花上。

我刻它的花瓣，刻它的叶子，刻它的根茎。

每一刀，都倾注了我全部的思念和悲伤。

天亮的时候，一朵栩栩如生的木兰花，出现在我的工作台上。

它的花瓣，层层叠叠，仿佛还带着清晨的露水。

它的叶子，舒展飘逸，好像有风穿过。

我看着它，就像看到了慧兰的笑脸。

我的眼泪，终于掉了下来。

我哭了很久。

把这大半辈子的委屈，辛酸，全都哭了出去。

哭完，我擦干眼泪，觉得心里，好像空了一块，又好像，被什么东西填满了。

接下来的日子，很平静。

小宇和小琳，没有再来打扰我。

我每天，就在我的工房里，和我这些木头作伴。

我不再去做那些大件的家具。

我开始做一些小东西。

木簪子，小木马，鲁班锁。

我把它们，放在一个新开的网店上。

没想到，生意还不错。

很多人喜欢我这种纯手工的东西，说有温度。

我开始有了自己的收入，虽然不多，但每一分，都让我觉得踏实。

有一天，我正在打磨一个木手镯。

工房的门，被敲响了。

我打开门，看到了小宇。

他一个人来的，手里提着一些水果。

他瘦了，也憔悴了，胡子拉碴的。

他站在门口，看着我，嘴唇动了动，却没说出话来。

我让他进来了。

他把水果放在桌上，局促地站着，不知道该干什么。

我给他倒了杯水，继续回去干我的活。

他就那么站着，看着我。

看了很久。

最后，他走到我的工作台前，指着那朵木兰花，声音沙哑地问：「爸，这是……给我妈的？」

我「嗯」了一声，没有抬头。

他又沉默了。

过了一会儿，他说：「爸，对不起。」

我手上的动作，停顿了一下。

「我把老宅的照片，找出来了。还有……我妈以前写的日记，我都看了。」

「她日记里，写得最多的，就是你。她说，你这双手，是世界上最巧的手，能把一块烂木头，变成宝贝。」

「她说，她这辈子最幸福的事，就是嫁给了你。」

「爸，我以前……太混蛋了。我只想着自己，想着小琳，我忘了，您才是我最亲的人。我忘了我妈……」

他说不下去了，声音哽咽。

我抬起头，看到他哭了。

一个三十多岁的大男人，哭得像个孩子。

我的心，也跟着一酸。

我放下手里的活，走到他身边，拍了拍他的肩膀。

「过去了。」我说。

是啊，都过去了。

怨恨，愤怒，在这些日子里，已经被我用刻刀，一点一点地，从心里剔除了。

剩下的，是血脉相连的，无法割舍的亲情。

小宇那天，在我这里待了很久。

他跟我聊了很多，聊他的工作，他的压力，他和小琳的争吵。

他说，我挂失了工资卡之后，他们俩的生活，一下子变得捉襟见肘。

小琳开始抱怨，他开始烦躁。

争吵中，他才慢慢意识到，他们那个看似光鲜亮丽的家，原来一直都是我在背后，用我的血汗，默默地支撑着。

他说：「爸，我以前总觉得，您为我做的一切，都是理所应当的。我现在才知道，那不是理所当然，那是爱。」

我听着，没有说话。

我只是把那朵木兰花，用一块干净的绒布包好，递给了他。

「拿回去，放在你妈的照片前吧。」

小宇接过木兰花，双手颤抖。

他看着我，眼睛红红的。

「爸，您……还愿意回家吗？浩然……他很想你。」

我摇了摇头。

「这里，就是我的家。」

我指了指这满屋子的木头和工具。

「不过，你们可以随时来看我。也可以……把浩然带过来。」

我想，我还是想念那个小家伙的。

他身上，流着我的血。

小宇走了。

从那以后，他每个周末，都会带着浩然来看我。

小琳也来过几次，站在门口，怯生生地叫我「爸」。

我没有给她难堪，只是淡淡地点了点头。

有些裂痕，出现了，就很难完全愈合。

但我愿意，给彼此一个机会。

浩然很喜欢我的工房。

他喜欢看我把一根根木条，变成好玩的玩具。

他会抓着那些刨花，咯咯地笑。

有时候，我会抱着他，坐在我的工作台前。

我会握着他的小手，教他用砂纸，去打磨一小块木头。

木头在他的小手里，慢慢地，变得光滑，温润。

我会跟他说：「浩然，你看，这木头，跟人一样，要经过打磨，才能成器。」

他似懂非懂地看着我，然后咧开嘴，露出没几颗牙的笑容。

阳光从窗户照进来，洒在我们爷孙俩的身上。

空气中，弥漫着淡淡的木香和奶香。

我知道，那个叫「念兰」的名字，永远地留在了过去。

成为我心里，一道无法磨平的印记。

但我也知道，生活，还要继续。

我不再是那个只为儿子而活的父亲。

我是一个手艺人，一个靠自己的双手，创造价值和美好的，老木匠。

我的工资卡，还在我自己的口袋里。

里面的钱，我没有乱花。

我给浩然，设立了一个教育基金。

我希望他以后，能多读点书，明白事理。

明白什么是真正的尊重，和爱。

至于小宇和小琳，他们也开始学着，靠自己的努力去生活。

虽然还是会有些磕磕绊绊，但至少，他们在成长。

我想，这就够了。

就像我手里的这块木头。

它或许曾经有过瑕疵，有过裂纹。

但只要用心去雕琢，去打磨，总能让它，焕发出新的光彩。

而我，就是那个掌刀的人。

既雕刻木头，也雕刻我自己的，后半生。

来源：一遍真命题