摘要：按行程表，飞机该从新疆上空切入，在乌鲁木齐落地，迎宾的人都站齐了，挂旗子都挂好了，人却不见影。机场塔台的广播一遍遍响，空气里都是燥热和焦虑。每一分钟都像在提醒：今天这位客人，八成不会老老实实按路走。

一个不按剧本走的人：卡扎菲来华的那场“闹剧”

据曾任我国驻也门、伊拉克、沙特大使的郑达庸回忆，1982年，时任利比亚领导人的卡扎菲来我国访问，还没正式登场，就上演了一出奇葩的闹剧。

按行程表，飞机该从新疆上空切入，在乌鲁木齐落地，迎宾的人都站齐了，挂旗子都挂好了，人却不见影。机场塔台的广播一遍遍响，空气里都是燥热和焦虑。每一分钟都像在提醒：今天这位客人，八成不会老老实实按路走。

礼宾司的人把对表对到最后一秒，电话一个接着一个地打，上边也摇头：没收到改航通知，天气也没问题，怎么会呢？正疑惑时，西南边的雷达先跳了出来——边防那边上报：有三架没报身份的专机闯进来，像是在云层里捉迷藏。战机拉起来，一路跟着，直盯着不放。飞入云南上空一阵子，才悠悠地亮身份：是利比亚元首的专机。中央那边一句话下达：放行。话说回来，这位的行事风格，大家早就多少有点耳闻——不按道上的灯走，才是他的安全感。

说远一点，他去纽约开大会，不住酒店非要在中央公园扎个帐篷，主办方自然摇头；去了意大利，索性在罗马的公园里过了夜；会见意大利总理，胸前别着利比亚抗殖英雄穆赫塔尔的肖像，针锋相对；去南斯拉夫开会，带的行李里有几匹马、几头骆驼，天天要喝鲜的骆驼奶。人到哪儿，风格就带到哪儿。这次来我们这儿，没搭帐篷、没牵牲口，可还是放了个烟雾弹：口头说走西北，飞机却绕了个大弯，从西南探进来。你说他不怕死？恰恰相反，怕得很。

专机往北京方向飞时，我们这边临时把迎接规格再敲定了一遍。原本是想派个部长去机场，利比亚方面不乐意，说太轻慢，得派正国级别。两边谈了谈，最后由全国人大常委会的一位副委员长，阿沛·阿旺晋美，出面在机坪迎候。老先生提前进了贵宾室，茶水还热着，礼宾司又忙着和对方沟通：请问卡扎菲在哪架机上？无线电里传回来的，居然是“未确认”。再问一遍，还是“暂不便告知”。这可难办了，人在哪架机上都不知道，是去舷梯口守，还是在屋里等？阿沛副委员长很干脆：不上机前不礼貌，我们就在第一架机前等。不在第一架，也等第二架。

第一架飞机停稳，舱门打开，先走下几位利方官员。接着，大家看见一个高个儿男人，帽檐压得低，长袍宽大，外头披着一件几乎垂到脚面的外搭，脚上一双皮拖鞋，脚趾露在外头——就是他。几句客套，寒暄不多，他上车，钓鱼台去了。

接待部门真正犯难的，不是他身边那八位女保镖——那点阵势我们也见过，关键是后头两架飞机像撒了一网人，从舷梯上倾泻下来，黑压压的，三百上下，干啥的都有。要借护照集中管理，收不全；要名单，对方摊手：没有。最后我们这边也没统计清，真来了多少，一直是个问号。

按礼数，外宾来了要摆宴。没名单，写请帖都写不出去。没法子，只能每人发一张通行式的邀请卡，空着名字，只画了桌号。等到开席，利比亚的客人见桌就坐，爱哪儿是哪儿，计划中的座次瞬间失控，我们这边的同事被挤得四处找空椅。礼宾司只能笑着圆场：那就随意些吧，大家愿意坐哪儿就坐哪儿。

国宴之后，小平同志在人民大会堂单独见了卡扎菲。见面那一刻，这位利比亚领导人的穿着还是那一身“标配”：白袍打底，外面罩一件拖地的披挂，脚上仍然是光面的皮拖。坐下说了几句，他的脸就偏过去，仿佛对这屋子的空气没什么兴趣。小平谈到两国关系、合作前景，他的表情平平，像在赶另一个场。我们在旁的人心里有点堵，觉得这人架子大，礼上不周。小平倒不往心上搁，起身相送，礼数尽到。

中国人爱说“到了就是客”。可人家把这句话当了真。住进钓鱼台，吃住起居像是在自己院子里一样——想吃就吃，想喝就喝，几点都不打招呼。有一回刚过零点，那位女保镖的生日突如其来，马上要办个小宴庆祝。后厨只好重起火，翻锅做菜，还得现做一个大蛋糕。折腾几回，厨师长血压直蹿，躺下了。我们接待的同事事后打趣：再这么住两周，厨房都要换班子。

要说这人的底色，也不全是装出来的。他出生在撒哈拉边缘的游牧部落，小时候跟着风走水走，十四岁才进内陆读书。少年心气硬，常在学校里煽动同伴反对外来的势力。十九岁，他就把喊口号的队伍拉上街，冲着外国基地去叫板。书念的是历史，后来扭头进军校，在那里攒了几个同道，搞了个“自由军官”的小圈子。

那会儿的利比亚，伊德里斯王朝坐在上头。石油挖出来，钱像井水一样往外冒，可王室收得紧，贪腐得厉害。这活生生地点燃了军人们的不满。1969年九月，老国王在外面度假，卡扎菲带头动手，战机轰鸣着掠过首都的上空，王家卫队还没反应过来，局势就翻了个个儿。不到几个小时，王朝坍塌，二十七岁的他坐到了掌舵的位置。

上台之后，性子没改，甚至更放开。去联合国，拿着文件在台上挥舞，拍桌子，翻脸不需要缓冲。外交上，他爱走“出其不意”的路子。像上面说的绕航来华，只是冰山一角。有一次飞埃及，直到飞机进了人家的空域才放话：机上坐着重头人物。萨达特那边来不及安排礼遇，机场没人迎，他落地住了宾馆，没等对方回过神，拍拍衣服又飞走了。还有一次，居然未打招呼就奔苏联，那时候美苏对峙正绷着弦，苏方差点下令把飞机击落，临门一脚前才确认是谁。久而久之，他被同行们背地里起了个外号——像没设定坐标的导弹，飞到哪儿是看心情。

他在国际场上常常冲着西方叫阵，一时之间，国内还有人以为这位算“中国人民的老朋友”。但朋友不朋友，不是看他说了什么漂亮话，而是看他做了什么事。他对华的姿态摇来晃去，有时还在极其敏感的议题上点火。利比亚国内形势一变，《青年参考》很早就发文说——他不是什么“老朋友”。那会儿的黎波里还没被攻下，离他倒台还有几个月呢，我们的态度已经摆明。

再说沉重的事。八十年代中期的几起爆炸案——维也纳机场、罗马机场、西柏林一家舞厅——都绕不开他的名字，不是被指控，就是被认为背后有他的影子。1988年冬天，英国上空那架客机在半途炸裂，碎片散落，机上无人生还，坠落地面还带走了十一条无辜的性命。那是许多人心里过不去的坎。美国人的回应简单粗暴——长时间的空袭。挨了几轮之后，你看他就势头一软。九一一那年，他第一时间表态支持反恐战争，旗子转得很快。

2011年，突尼斯那阵风吹过地中海，利比亚的火苗也点起来了。反对派打出旗号，西方联军介入，首都很快告急。卡扎菲从高台上跌下去，结局不堪，成了时代的一个注脚。有人看他死活，冷漠地一哂：活该。但真正让人心里堵住的，是他之后的那个国度。部族、武装、雇佣兵，边打边谈，谈了又打，老百姓在炮火间找水找电，找一条能过下去的日子。到今天，那片土地还在求一个“安”。

我常想，这样的人物，从沙漠走来，带着风沙的性子，拎着部落的自尊，走进现代世界的规矩里，撞得满身是灰。他的胆识，他的任性，他把安全当成戏法玩，这些都缝在他的人生里，拆不开。可世界也有世界的秩序，机场有航线，宴会有座次，国家有边界，生命有底线。一个人可以不按剧本走，可当他把剧场烧了，观众跑散了，剩下的只是喧嚣过后的冷。你说，历史会宽恕他吗？还是只会记着那一道道被无视的红线，和那些再没法回家的普通人。

来源：小模型数学