摘要：去年10月底，辽宁省北票市博物馆接到群众举报，有村民在常河营乡新立屯村长垄地沟发现了一座被盗的古墓葬。直径约一米的圆形盗洞暴露在山地上，透过盗洞还可见一石棺。
山谷里的圆洞：一座辽墓、两次惊扰和石棺上的四神
去年10月底，辽宁省北票市博物馆接到群众举报，有村民在常河营乡新立屯村长垄地沟发现了一座被盗的古墓葬。直径约一米的圆形盗洞暴露在山地上，透过盗洞还可见一石棺。
要不是那一个黑洞被人瞥见，这座埋了几百年的静默，可能还会继续。偏偏是个圆洞，像一只闭不上的眼睛，把山里的风和闲话都招进去了。再往里看，石棺的边缘在光里一亮，仿佛有人在里面轻轻呼吸。
往时间里倒一倒，去年秋末是个干冷的时节，地表裂着缝，风刮过来像刀子。举报之后，事情很快就有了后续：今年6月，省里的考古队赶在更多麻烦之前做了一次“救火式”的发掘。该办的程序也都走了，前不久，这个项目过了省里专家的验收。7月17日一大早，我给辽宁省文物考古研究院打去电话，考古研究部副主任苏军强在那头说，这趟忙活没白费，关于辽代怎么安葬死人，他们手里终于握到了一摞确凿的实物证据。
现场不在城里，在一个山谷的西北坡上，孤零零的，朝向南。风来得快，走得也快。站在盗洞上边缘，能看见墓道的线、往下是墓门的位置——那些本该完整的入口，早给人动过手脚了。墓主人当初请的匠人很实在，填土被一层层夯得瓷实，锹下去“咔”的一声，弹回来，夯层像年轮，一圈一圈。
墓的格局不花哨，就是一间石室，比你家卫生间大不了多少：平面是圆的，直径三米出头，顶上做了个穹窿形的天花，中央压了一块大石板，像扣上的盔。室内的主角，是那口石棺——六块石板拼起一个长方匣子，长约两米三，宽一米二，高不足一米。你能想见当年立它时的笨重与郑重，石头靠着石头，缝里塞了细碎石和泥，像是怕风钻进去，也怕魂跑出来。
可惜，棺盖中央有地方被砸穿了，一锤子接一锤子，生生敲了个口子。考古队进场时，棺里的人骨已经不完整了，有些骨头被扔到了墓室地上，像被拽出梦境的手臂，来不及合拢。有个细节让我记了好久：一截肱骨靠在棺沿，灰白里带一点温润的黄，阳光照到它，像是有人迟迟不愿回到黑暗。
苏军强他们复原盗扰的路径：这墓至少挨了两回黑手。第一回不知是哪朝哪代的人干的，时间久得连风沙都记不清了。那帮人从墓道和墓门处破进来，拿走了大多数殉葬品，收拾得很利落。第二回是近些年的，直接在墓门上方掏了个洞，从顶上钻入，冲着石棺下手，敲开盖子，摸走里面“值钱的”。这两拨人，一个像老狐狸，一个像急性子，留下的痕迹完全不一样。
说到这儿，还是得讲讲墓主。考古队根据棺内人骨的形态和结构判断，这里面安睡的不是一个人，而是两位成年人，一男一女——大概率是一对夫妻。你看，很多“合葬”的故事其实很平常：年轻时相看两厌，或相看两欢，晚年总归要躺在一处，一起面对长夜。只不过这对夫妻，没想到夜里先后来客，有人把他们的静默打碎了。
随葬物件几乎被掏空，留给考古队的东西不多，但每一件都有分量。只有两枚铜钱，一枚在棺里，一枚在墓室的土里。拿起在头灯下看，钱文清清楚楚：一枚是“开元通宝”，唐朝气息扑面；另一枚“至道元宝”，是宋人的年号。两枚钱像两根钉子，把这座辽墓的时间段钉在了中间偏后的某个位置，也把辽人与唐宋之间那条看不见的道路，悄悄照亮了一寸。
真正让人眼睛一亮的，是石棺本身。它不是素面朝天，反而刻满了图案，讲了一堆悄悄话。盖板中央刻着三组花，像是从石头里长出来的莲或者别的吉祥花，四个角上各卧着一头小兽，四条边的正中则吐出兽头，半浮雕，嘴角含着一丝笑意。棺身四壁各有主角：南边是青龙，蜿蜒张势，身旁还跟着四只小瑞兽；北边刻白虎，浑身是劲儿，旁边除了三只小兽，还有一对人物，衣褶简略，却看得出姿态亲密，像是夫妻相对；西边是朱雀，羽毛线条干净利落，旁边还刻了房屋和两个侍从，仿佛日常生活的一角被放进了永恒；东边坐镇的是玄武，龟蛇相绕，不言不动。
有人说四神是镇方、定界，也是把天地四时搬进棺椁里。辽地的冬天长，天幕低，人们心里总需要四方守护才睡得踏实。那些花、那些兽、那些人物，像是墓主人给自己安放的一整个世界：家、权威、神祇、风景，全齐了。你看，古人对“好好活着”的理解，连到“好好走”这件事上，竟也如此完整。
考古不是小说，离奇归离奇，手里的尺寸还得量清楚。墓室的直径三点一米，穹顶的弧度剔透利落，顶心那块大石板结结实实地封着；石棺六块板拼合，尺寸那样利索——这背后是手艺，也是一家人的经济能力。按墓的规格、随葬物残存情况再加雕刻的丰厚度来综合看，专家倾向于把墓主人的社会位置放在中下级的官员，或是手头不薄的平民。这种“夹在中间”的人，最像我们身边常见的生活：抬头不够高，低头也不太甘心。
你要说这墓和辽代的葬俗有什么关系？太有了。镌刻四神的棺，带人物与宅屋图像，说明当时的信仰并不简单地求“升天”，更在意秩序和家常：死后世界，照样有房有院，有人侍奉，有神守护。苏军强说，这种活生生刻在石上的想象，比文字更直白。它们是那一时代人们的三观，硬邦邦地安在你面前，拒绝解释，拒绝被误读。
说个插曲。夏天的山里蚊子很凶，发掘时人都穿着长袖，头上套纱。石室里凉，地上却硬——夯过的土，锄头下去“脆”，但不服软。有人背着记录板，有人举着灯，有人蹲着取一粒小小的铜锈。空气里是土腥、石粉和青草味。你若蹲久了，眼睛和心，都会慢慢调到一个缓的频率，像是在同一口古老的钟上。
考古学里最温柔的时刻，往往是在把散落的骨片一点点归位。那天他们把两人分开的骨头理出来，左边右边，头骨对着头骨，像是把被打断的对话续上。你说这算不算一种修复？也许吧。人类的感情，其实抵不过时间，但总忍不住做些无用而美好的事情。
回头想想那两次盗扰。第一拨人走的时候，可能还懂得些规矩，拿了器物，没把棺板砸得一塌糊涂；第二拨的手法就粗了，冲着“值钱的”来，其他都嫌累赘。你很难不生气，但也知道，这世界总是这么参差。好在，这次发掘像一只迟到的手，把一些已被打散的秩序再往回拢了拢。
项目顺利收官，是个好消息。可对这对无名的夫妻来说，所谓“收官”不过是他们幽暗长夜里的一阵波浪。我们今天把他们叫作“辽代中期”，把他们放进“中低级官吏或富裕平民”这格子里，就像给他们盖了个小小的章。章很清楚，人却很远。真正把他们拉近的，是那两枚钱上不同朝代的年号，是棺壁上那对静静站着的人，是石头上四神不紧不慢的姿态。
故事说到这儿，差不多了。山谷仍在，风照吹。那个圆洞也许会被回填，也许会成为一处记号。我们总爱问：他们是谁？他们爱过吗？他们有没有因为官场的一句判决失眠？有没有在秋夜里为家里的一头牛操心？这些问题没人能回答，也不必回答。只希望，等下一场雨来时，石棺里的花和兽还能保持清朗，青龙白虎继续各司其职。至于那一对人——愿他们在另一个世界里，终于可以安稳地牵手，不再被惊动。
来源：历史那些事呀
