摘要：母亲是村小的老师，我便早早地被塞进了教室。说是六岁，实则虚龄——那时同龄的孩子大多还在满村疯跑，我却已规规矩矩地坐在了一年级的条凳上，双脚悬空，够不着地。学校是我们大队自办的，一排灰瓦房，从一年级到五年级，朗朗书声能传出好远。学校紧挨着大队部，那儿更热闹些。我

母亲是村小的老师，我便早早地被塞进了教室。说是六岁，实则虚龄——那时同龄的孩子大多还在满村疯跑，我却已规规矩矩地坐在了一年级的条凳上，双脚悬空，够不着地。学校是我们大队自办的，一排灰瓦房，从一年级到五年级，朗朗书声能传出好远。学校紧挨着大队部，那儿更热闹些。我最喜欢的，是大隊部院子里的那间药铺。

药铺总飘着一股好闻的草药香。除了那位神情严肃的医生，还有一个梳长辫子的姐姐。许是两家相熟，又或许看我生得瘦小，她一见我，总会从深棕色的玻璃瓶里摸出一粒圆滚滚的山楂丸，悄悄塞进我手心。那酸甜的滋味，在零食匮乏的年月，堪称一场盛宴。因此，只要下课铃一响，我便像只撒欢的雀儿，第一个冲出教室，直奔药铺。

药铺后面，是几亩属于农科站的园子。那里不种庄稼，却种了大片的芍药和百合。待根茎成熟，便挖出来制成药材。每年春末夏初，花开得烂漫恣意：芍药是重重叠叠的粉与白，富丽得像一场梦；百合则挺直腰杆，擎着一盏盏喇叭似的花朵，白的如雪，红的似火，空气里浮动着清冽的甜香。那时节，总有三三两的大人孩子聚在田埂边，指指点点，脸上漾着平日里少有的、纯粹为美而生的笑容。那一片绚烂的花地，是我童年记忆里最明艳的背景。

与药铺的亲切相反，学校大门旁那个代销点，总让我们心生畏惧。营业的是个姓毛的孤寡老人，个子矮小，终日阴沉着脸，难得一笑。我们背地里叫他“特务”。每次去买铅笔橡皮，都速战速决，不敢多看那双浑浊而严厉的眼睛。

然后，那一天到了。广播里说了什么，我全然不懂，只觉大人们的脸色骤然变了，空气沉甸甸的，压得人喘不过气。母亲和学校的女老师，还有五年级的大姐姐们，围坐在办公室里，沉默地折着一朵朵小白花。泪水在她们脸上无声滑落。白纸在指尖翻飞，很快堆成小山。每个学生都分到一朵，用别针小心翼翼地别在胸前。学校的木门框上挂起了宽大的黑纱，两侧缀满密密的纸花——整个世界仿佛陡然褪了颜色。

正当我懵懂地站在校门口，被这肃穆景象弄得不知所措时，一阵撕心裂肺的哭嚎猛地刺破沉寂。我扭头望去，竟是代销点那位被我们叫做“特务”的老人。他瘫坐在门槛上，用头猛烈地撞击门框，咚咚作响，花白的头发瞬间被鲜血染红。他哭得浑身颤抖，一只手死死抠住门框，仿佛一松手就会彻底碎裂。我从未见过一个老人——甚至任何一个大人——如此毫无顾忌地、像孩子般嚎啕痛哭。我吓呆了，僵在原地。

目光所及，药铺门口，那位常给我山楂丸的姐姐和严肃的医生，也坐在地上掩面痛哭。大队部的院子里早已挤满了人，男男女女，老老少少，无人组织，却齐声悲泣：有跪着哭的，有瘫倒在地翻滚的，有哭晕过去的，捶胸顿足的哭声汇成一片浑浊的海洋。那哭声里，是失去至亲般的痛楚，是天塌地陷般的茫然。

那一刻，六岁的我，才模糊地意识到，一件“了不得”的事情发生了。这并不在于我理解了“逝世”的含义，而在于我亲眼看见，一种巨大的、足以击垮所有成年人的悲伤，原来是这般模样。它让和蔼的姐姐失态，让严厉的“特务”崩溃，让整个熟稔的世界，在一天之内，换了人间。

许多年过去了，药铺后的芍药和百合早已无踪，代销点也湮没于时代变迁。唯有那粒山楂丸的酸甜，与那年秋天泪水掺着鲜血的咸腥，两种截然不同的滋味，一同沉淀在记忆深处，共同定义了我对那个年代的全部感知。

来源：马铃薯是白色