摘要：他的人生横跨了一个世纪，从1918年到2018年，整整100年，他活到了100岁。

一家饭馆，所有的服务员居然都比桌椅还要矮，上菜比登天还难。

每个人都要把托盘高高举过头顶，才能不至打翻。

你若要问饭馆的老板是不是蠢，不是的，他只是比较有自己的原则。

服务员不能比他高，比他高的都不招。

以上的内容，均出自于一幅漫画《武大郎开店》，作者叫方成。

他的人生横跨了一个世纪，从1918年到2018年，整整100年，他活到了100岁。

《武大郎开店》是方成60岁的作品，这幅画1980年在《人民日报》举办的由众多读者评选出的优秀作品中获奖，是当年美术作品仅有的两件获奖作品之一。

这幅画的亮点在于，把场景置于前面，让人心照不宣就懂了。

看到这里，你可能会觉得，就这点能耐，只敢暗示不敢明说。

不不不！

请你把目光往后移，看到门上的对联了吗？“人不在高有权则灵，店虽不大唯我独尊”，横批，“王伦遗风”。

太绝了，用刘禹锡人人传诵的高洁之作《陋室铭》去反讽“有点鸡毛就想当令箭”。

什么叫骂人不带一个脏字！

其实，这幅画方成前前后后画了三次，本来对联上他写的是“生意兴隆通四海，财源茂盛达三江”。

华君武看到了，说太一般了，本来应该是点睛之笔，现在反倒给好好的画添乱了。

方成想了想，最终把《陋室铭》提上来了。

后来，这幅画一度成为《人民日报》极具影响力的漫画作品。

这大概也是方成与相声大师侯宝林交流出来的“心得”，一个漫画家、一个相声大师，两人曾就“什么是幽默”进行激烈的讨论，没讨论出个所以然，还把另一位漫画大家李滨声拉来了，三个诸葛亮也没说出个结果。

（方成、侯宝林）

但从这以后，方成一直潜心研究“幽默”，他看林语堂、鲁迅、郁达夫等搞文学的人，对幽默这个课题都有涉及，但始终没有人触及幽默的根本：何为幽默。

方成翻《辞海》，上面说“幽默是一种修辞方法”，他觉得不对：“我画的漫画挺幽默的，可是一个字没有，这哪叫修辞啊？”

也许从这时候开始，方成有意识让自己的作品“图文并茂”。

虽然说作品的幽默，方成开悟“晚”，但他本人活脱脱的幽默人，而且经常幽默得让人摸不着头脑。

李硕儒曾与方成住过一段时间，两人还合编过幻灯剧，李硕儒负责脚本，方成画幻灯片。

李硕儒脚本完成了，就睡大觉去了，方成一画就没完没了，经常画到凌晨。

有一次，李硕儒尿急起夜，方成也紧随其后，两人在屋墙后边放水，方成冷不丁来一句“我们真是老头放鹰”，听得李硕儒一愣一愣的。

什么意思？

方成说，“出门就撒呀！”很好，把李硕儒的笑意全笑没了。

幻灯剧播出的那天，下了点雪，方成回去的路上一个不小心，半条腿被雪吃了，李硕儒急忙去扶他，他却笑着说，“坏了，枕头湿了”。

没跟他住在一起，这话八成听不懂，因为当时他们为了带少点行李，每天晚上都把棉裤卷起来充当枕头。

不过那晚，方成枕着他的“湿枕头”，睡得挺好……

表弟欧苗生曾分享两人在广州坐轮渡的经历：

“那天晚上我因为太累睡着了，忽觉身上发痒。他带着小手电筒，朝我腿上一照说，哎呀，好多‘小坦克’啊！他所说的‘小坦克’其实是臭虫。他还打趣我：起码一个兵团围住了你的大腿。”

看过好多幽默大师的人生经历会纳闷，难道苦难是培育幽默最佳的土壤吗？

好比方成，他本名叫孙顺潮，但这个名字就像老天给他开的一个玩笑，他这一生非常坎坷。

他画的第一幅画得到的报酬，在他背上，跟了他一辈子。

1931年，他考入北京三中，跟老舍是校友，后来北京爆发学生运动，方成有感而发，画了他人生中的第一张漫画《中国人的刀，哪国人的血？》。

画完没多久，他去游行，混乱之中他后背就挨了保安队一刀，差点伤及骨头，以至于他背上一直留有一个刀疤。

方成最开始并不是个专职画家，画画纯属个人爱好，他是存了心要当医，结果被英语这个拦路虎拦住了，没考上燕京大学医学系。

想着化学跟医学多多少少有点关系，方成便转而去报考武汉大学化学系。

当时战争爆发，许多高校南迁，武大就迁到了四川乐山，物质匮乏、生活条件不太好。

每天吃食堂的饭菜，相当于开奖，这天开的是沙子、稗子，明天开的是老鼠屎，每次听到方成说，“今天又是‘八宝饭’哦”，同学就想死。

毕业后，方成进入四川一家化学研究社工作，而此时的上海，漫画迎来大爆发，丁聪、米谷等漫画家风云际会，看得方成心痒痒。

抗战刚胜利，方成便辞掉四川的工作，只身前往上海。

但刚迎来大胜利，上海不仅工作难找，房价也飙升，方成没钱租房，只能去求助一个同学，他家在上海开公司。

方成那段时间就住在他家公司的仓库，仓库冷得要命，没有火也不能点，全靠在美国打工的同学寄回来的大衣捱过去。

到上海5个多月后，方成才收到《观察》杂志社的邀请信。

但没干多久，他一次回广东探亲，又一封信打破了他已有的平静，信里让他躲好，无论如何别回上海。

方成侥幸躲过了，却被后来的一场更大的雨淋了个正着。

他当时在《人民日报》供稿，在《北京日报》的妻子也吃了苦头，两人都被关了。

五七干校期间，方成（右二）与同事在一起

他回忆：“第一次放出来的时候，看见孩子满脸都是泥，跑过来一看，呦，跟泥孩似的，不会洗脸，什么都不会，直掉眼泪。

那时候饿死病死的都没有人管的，她担心揪心极了，她最疼这几个孩子，老三她最疼，那时候刚四岁，四岁多一点，他哪会啊！

洗脸都不会，我们回去的时候都快哭出来了，吃饭他哪会做，他哥哥也不行。”

她，正是方成的妻子陈今言，他一生都不太敢轻易提、一提就容易哽咽的人。

陈今言是新中国第一位女漫画家，除了画画，她还很爱唱戏。

但下雨的十年，她戏不唱了，话也不怎么说了，劳动完回家，还是接着干活，要么就一个劲雕东西。

唐山地震时，家家户户都要搭防震棚，不少家里只有老头老太太的，都跑来求陈今言帮忙搭，她拿着斧子就去了。

1977年，陈今言最后一天上班胃疼，骑车出去没一会又回来了，方成连忙带她去医院。

大面积心肌梗死，必须及时抢救。

这时候，负责这方面的医生赶过来需要时间，医生刚来，陈今言刚走……

那段时间，方成整宿整宿睡不着，天天借酒消愁。

只有醉了才能睡着，只有睡着了才能在梦里见到她，但越往后，方成越不敢睡了。

每次在梦里见到她，她永远都是那个样子，而方成日渐衰老，“她认不出我了吧”。

（年轻时的方成、陈今言）

（罗雪村画的“最后的方成”）

纵使相逢应不识，尘满面，鬓如霜，你走时我还年轻，我们未来再相见，你还能认出已衰老的我吗？

晚年的方成，年纪越大精力反而越旺盛。

他骑车骑了70多年，差不多每天骑自行车出去取信、寄信、洗照片、办事，连外出的机票也是他自己骑车去买的。

二十多公里之外的海淀中关村，他都要自己骑过去，一个多小时。

张高峰的儿子曾说，有一次他准备和哥哥姐姐去看望方老，提前打电话知会他一声。

结果没看望成，反“被看望”，方成说，“你们不要跑，我骑车过去。”

那天，84岁的老人从金台路骑自行车到北二环安德路，去“看望”三个四十几的晚辈。

直到88岁，家人软磨硬泡，他不情不愿才放弃了骑车（其实还有偷偷在骑）。

（94岁的方成）

骑车不成，他转头爱上了游泳，同住在南区宿舍大院的李辉，经常在游泳池见到80多岁的方成。

他回忆说：“当时他年逾古稀，可是他几乎每天都要游上七八百米，有时甚至上千米。

我每次总是急匆匆地游几百米就走人，顶多不过半个多小时，而他则不同。

他不是按照泳道方向来回游，而是围着泳池顺边转，不管周围年轻人游得多快，他总是慢悠悠地划动手臂。一圈又一圈，大概总得游一个多小时，方才算罢。”

有记者去采访他时，震惊于他这么大岁数没什么白头发，方成回答说：“白发都掉光了。”

记者愣了一会，看着他前额也不多的黑发，才反应过来。

还有个记者更好笑，好不容易搞到方成的电话，想先打电话过去问能否接受采访。

但听接电话的人声音很年轻，猜想对方应该是方成的儿子，于是问：“请问你爸爸在吗？”

对方说：“死了，我爸爸早死了，你找他呀？”

谁死了？这不兴找吧？把记者吓得够呛。

其实接电话的人正是方成自己，从他的角度来说，他的回答似乎也没啥毛病……

方成有时候出远门，难免需要坐到大巴，大巴不像飞机，人能上就行，位置先到先得。

很多时候他只能站着，有一次他站在一个50多岁的乘客旁边，那人闲来无事搭话，问他几岁，要不要给他坐会。

方成神色自若回答，“我还不到90呢，站着没问题”。

请计算一下那位50多岁乘客的心理阴影面积（想告诉那个乘客，他92岁还担任了广州亚运会火炬手）。

此时，让我不禁想起漫画三大巨匠之一的丁聪，他也是长寿的小老头，常为自己的年纪自豪，说自己坐公交车都没有人给他让座，说明他看起来足够年轻。

直到有一天，他坐公交车，破天荒第一次有人给他让了座，他回家难过了好几天。

（1979年文代会上，华君武与方成掰手腕）

中国三大漫画之王，丁聪2009年走的，93岁，华君武2010年走的，95岁，方成不愧是常青树，2018年走的，整整100岁。

在生命的最后几年，方成常常在瓷盘上画画，去世一年前，他画了个憨态可掬的布袋和尚，题词非常耐人寻味：“放下便是，百岁方成。”

放下不等于放弃，放弃是这个东西、这件事我要丢掉，执着是我要紧握着它，不让它溜走。

它们都需要力气，都不容易。

但放下，是我就放着，我没有掉，也没有握，它就在你的掌心，你不管它的去向，一切随缘。

真正放下的人，是勇于承担，接受现实，什么事情来，我接受它，我面对它，我处理它。

我在接受，面对，处理的当下，我就懂得放下它，这才是一个真正的人生。

参考资料：

1、天天副刊｜漫画家老九忆方成：“怀念那个漫画有讽刺光芒的时代”

2、文艺报1949｜追忆方成：以善为怀 以真为宗 以美为求

3、北京晚报｜李滨声：追忆方成，百岁荣归

4、李辉｜先生们之方成：这位漫画家，今天百岁了

5、六根｜追忆百岁方成回家

6、侯军｜追忆与方成老的一次“幽默对话”

7、侯军｜追忆与漫画大师方成的“忘年交”

8、韩羽｜活在我们心中

9、金汕说｜回忆37年前采访漫画泰斗方成

下面是方成作品欣赏：

来源：朱小畅说商业