《向往8》原班人马回归！乌镇路透：彭昱畅暴瘦，黄磊缺席引猜测

摘要：乌镇的水汽刚把镜头蒙上一层雾，路透就冲上了热搜：彭昱畅瘦得下颌线锋利，像把刚开刃的小刀；何炅跟在他后头，两人一前一后晃进巷口，像回外婆家串门的高中生。弹幕齐刷刷刷“爷青回”，可下一秒就被另一条消息噎住——黄磊不在。

乌镇的水汽刚把镜头蒙上一层雾，路透就冲上了热搜：彭昱畅瘦得下颌线锋利，像把刚开刃的小刀；何炅跟在他后头，两人一前一后晃进巷口，像回外婆家串门的高中生。弹幕齐刷刷刷“爷青回”，可下一秒就被另一条消息噎住——黄磊不在。

黄磊缺席这事，比乌镇的小桥流水还让人心里咯噔。有人猜他在蘑菇屋守着灶台，炖那锅永远咕嘟咕嘟的鸡汤；也有人说，他大概正蹲在菜市场跟大爷砍价，为一块豆腐磨破嘴皮。毕竟往季里，他系围裙的背影比任何滤镜都暖，缺了他，连柴火味都像少了灵魂。

可细想，这缺席未必是坏事。节目停播两年，观众被生活按头灌了太多速食综艺，突然看见彭昱畅瘦下来的侧脸，反而像被提醒：原来“慢”这件事，真有人一直在坚持。他以前啃鸡腿啃得满脸油，现在下颌线能切菜，倒不是人设崩塌，是把“生活”俩字嚼碎了咽进肚子——原来成长不是变圆滑，是把多余的脂肪连带着浮躁一起削掉。

张艺兴和张子枫穿得随意，像从衣柜里随手抓了两件旧T恤就出门。这种不精致的真实感，恰恰是节目最狡猾的温柔：它不用力讨好，反而让人想凑近闻闻阳光晒过的棉麻味。就像村口小卖部的冰汽水，不高级，但第一口下去，喉咙里会炸开整个童年的夏天。

至于黄磊，他就算此刻真在厨房，也早不是那个“黄小厨”标签能框住的人了。观众怀念的或许不是他颠勺的手艺，而是他边切菜边唠叨的琐碎——那些关于女儿、关于老友、关于中年男人如何跟世界和解的碎碎念。缺了他，镜头里会空出一块，但也会逼其他人把话头接过去：何炅的控场、彭昱畅的憨劲、张艺兴的慢热，甚至张子枫的沉默，都成了新的调味料。