即将消失的31个日常生活老物件，见过10样说明你已经老了！

摘要：人到了一定年纪，总爱在旧物件里打捞时光。那些被岁月磨去棱角的老物件，早已不是单纯的工具，而是一代人生活的注脚，藏着三餐四季的烟火气与刻骨铭心的温情。今天盘点的41件即将消失的老物件，每一件都裹着回忆的温度，见过8样，或许就该和青春道声“久违”了。

人到了一定年纪，总爱在旧物件里打捞时光。那些被岁月磨去棱角的老物件，早已不是单纯的工具，而是一代人生活的注脚，藏着三餐四季的烟火气与刻骨铭心的温情。今天盘点的41件即将消失的老物件，每一件都裹着回忆的温度，见过8样，或许就该和青春道声“久违”了。

1、压水井绝对是乡村记忆里的“甘甜符号”。夏日正午的日头烤得地面发烫，放学回家的孩子攥着书包带直奔院角的压水井，踮起脚尖抱住铁制泵杆，使出浑身力气一压一抬。起初是“吱呀”的空响，几轮过后，清澈的井水便顺着管口汩汩流出，带着泥土的凉润。孩子们急着用手捧起就喝，水珠顺着嘴角流到下巴，冰凉的甜意从舌尖窜到心底，连打几个激灵，比任何冷饮都过瘾。

2、扁担，曾是父辈肩上的“重任”。天刚蒙蒙亮，爸爸就扛起扁担，两头的铁钩挂着水桶，踩着露水往村口水井去。扁担在肩头压出浅红的印子，他脚步稳健，水桶晃悠悠却洒不出几滴，到家时将井水倒进缸里，“哗啦”一声，便盛满了一天的生机。如今自来水通到家门口，扁担早已在杂物间的角落积了薄尘，唯有肩头的触感还留在记忆里。

3、老式灶台，厨房的烟火气，全靠老式灶台与风箱撑起。灶台是用青砖垒砌的，台面被烟火熏得乌黑发亮，

4、风箱，左边嵌着的风箱蒙着厚实的牛皮。妈妈站在灶台前，左手抓着柴火塞进灶膛，右手拉送风箱，“呼嗒呼嗒”的声响里，火苗“腾”地蹿起来，舔着铁锅的底部。她手腕一翻，把切好的青菜倒进锅里，铁铲与铁锅碰撞出“哐当”脆响，香味混着柴火的气息漫满全屋。

我扒着灶台边的小板凳，盯着锅里翻滚的菜，时不时伸手去够灶台上的红薯干，总被妈妈笑着拍开。

5、箅子，蒸馒头时，竹制箅子要先刷一层油，再摆上白白胖胖的面团，盖上厚重的木锅盖。等蒸汽从锅盖缝里“滋滋”冒出来，满院都是麦香，掀开锅盖的瞬间，水汽扑面而来，箅子上的馒头带着细密的竹痕，咬一口松软扎实。如今的不锈钢蒸架再便捷，也蒸不出那份带着竹香的暖意。

6、粮油店的油吊子与漏斗更是充满仪式感，掌柜的掀开大油桶盖子，提着黄铜油吊子伸进桶里，手腕一拧灌满油，再稳稳地提到漏斗上方。

清亮的菜籽油顺着漏斗流进顾客的油壶，偶尔有几滴溅在柜台上，很快凝成油星，空气里都飘着淡淡的油香，那是物资匮乏年代里最珍贵的味道。

7、搪瓷杯是家家户户的“标配”，有的印着鲜红的“为人民服务”，有的画着淡雅的荷花，杯口边缘被长期使用磨得发亮。

爸爸下班回来，会把搪瓷杯灌满凉白开，“咕咚咕咚”喝下半杯，汗水顺着脸颊流进衣领，疲惫也消散大半。这杯子摔过几次，磕出的白瓷斑点像星星，却依旧结实，一杯子传下来，盛满了三代人的故事。

8、八仙桌本身也是待客重器，方方正正的桌面能坐八个人，逢年过节，妈妈在桌上摆满菜肴，鸡鱼肉蛋样样齐全，亲戚们围坐桌边，推杯换盏，说着家常，筷子碰撞碗碟的声响里，全是人情味。爷爷总把它放在八仙桌的角上，清晨泡上一杯浓茶，茶叶在水里舒展，茶汤渐渐染上深褐。他端起杯子抿一口，杯底与桌面碰撞出轻响，眉头都舒展开来。

9、双喜脸盆则是婚嫁必备的“硬通货”。姑姑出嫁那年，红漆木箱里最醒目的就是这只脸盆，大红的“囍”字居中，两边缀着盛开的牡丹，蝴蝶停在花瓣上，釉色鲜亮。

婚后的清晨，姑姑用它洗脸，水珠顺着盆沿滚落；傍晚用它淘米，米粒在水里翻滚；农忙时还用来洗菜，黄瓜、番茄泡在清水里，透着新鲜。如今躺在储物间，红色虽淡，当年的喜庆劲儿却藏不住。

10、木制脸盆架带着天然的木纹，四条腿稳稳扎在地上，上面的横杠搭着全家人的毛巾，有爷爷的粗布毛巾，妈妈的碎花毛巾，还有我绣着小熊猫的儿童毛巾，五颜六色挂成一排。

清晨天刚亮，一家人就围着脸盆架转：爸爸先洗，毛巾擦过脸后搭回原位；妈妈边洗脸边叮嘱我上学戴红领巾；我踩着小凳子，掬起冷水扑在脸上，凉得直跺脚。

下面的横板上摞着几个盆子，洗脸的、洗脚的、洗菜的分得清清楚楚，水汽氤氲里，说笑声、水流声混在一起，是一天中最热闹的开场。

11、搓衣板那时是真的用来洗衣服的。周末的午后，妈妈会把大木盆放在院子里，倒进热水，撒上肥皂粉，将脏衣服泡软后铺在搓衣板上。

她跪在小马扎上，双手按住衣服反复揉搓，“嘎吱嘎吱”的声响里，泡沫顺着搓衣板的纹路往下淌，飘着淡淡的肥皂香。我蹲在旁边，学着妈妈的样子搓袜子，却总把泡沫弄到脸上，惹得妈妈笑个不停。如今洗衣机转十分钟就能搞定一堆衣服，搓衣板成了玩笑里的“道具”，立在墙角，边缘的木纹都被磨平了。

12、针线筐、顶针、锥子、鞋样子是妈妈的“缝纫四宝”。竹编的针线筐圆鼓鼓的，里面装着各色针线、碎布头、纽扣，还有磨得光滑的顶针。

13、顶针，妈妈坐在煤油灯旁缝衣服，顶针套在右手的中指上，银闪闪的一圈，针穿过厚实的布料时，她就用顶针抵住针尾一推，“噗”地一声针就透了过去。我总爱抢过顶针套在手指上，假装自己也是“裁缝”，直到被针扎到手才作罢。

纳鞋底时更离不开锥子，她先在鞋底上用粉笔画好纹路，再用锥子钻个小孔，穿进粗麻绳，一针一线拉得紧实，麻绳在鞋底绕出整齐的图案。

14、鞋样子是剪好的硬纸板，有虎头鞋的、方口鞋的、棉鞋的，妈妈对着鞋样子在布料上描画，剪下来缝好，一双双合脚的鞋子就出炉了。

15、奶奶的木箱子就放在炕边，纯实木的箱体沉甸甸的，铜制搭扣磨得发亮。小时候我总好奇里面装着什么，趁奶奶不注意就偷偷掀开，里面有她年轻时穿的蓝布褂子，绣着花纹的手帕，还有几枚银镯子，散发着淡淡的木头与岁月的味道，后来才知道，这是她当年最珍贵的嫁妆。

16、黑白电视机是当年的“奢侈品”。全村第一台电视机是村东头王大爷家买的，14寸的屏幕，木质外壳带着棕红色的漆。

消息传开后，晚饭刚过，村民们就搬着小板凳往王大爷家赶，有的端着饭碗，有的抱着孩子，不大的院子挤得水泄不通。王大爷搬来高凳把电视机放在上面，调试半天，屏幕上终于出现画面，却满是雪花点，声音也断断续续。即便这样，大家也看得津津有味，《射雕英雄传》开播那阵，院子里挤得转不开身，有人站在墙头上看，有人趴在窗台上看，郭靖黄蓉出场时，满院都是惊叹声。看到紧张处，大家屏住呼吸；看到好笑处，哄堂大笑，那种集体狂欢的热闹，如今再也体会不到了。

17、收音机是“有声世界”的入口。爷爷的收音机是黑色木质外壳，上面有两个旋钮，一个调台，一个调音量。

每天清晨，他总会把收音机放在八仙桌上，沏一壶茉莉花茶，拧开旋钮，滋滋啦啦的电流声后，传来新闻播报的声音。中午听评书，刘兰芳的《岳飞传》一开播，他就端坐在椅子上，手里端着茶杯，眼睛微闭，跟着节奏点头，听到精彩处还会拍一下大腿。

傍晚时分，收音机里换成戏曲，奶奶也凑过来听，两人跟着哼唱，八仙桌旁的茶香与戏文声，成了黄昏最温暖的背景。

18、磁带记录着一代人的青春。我上初中那会，最时髦的就是攒磁带，省吃俭用几个星期，才能在音像店买到一盘心仪的港台歌星磁带。

磁带封面上印着偶像的海报，背面是歌词，小心翼翼地放进录音机里，按下播放键，旋律缓缓流淌。放学回家，关上房门，跟着磁带里的歌声哼唱，把歌词抄在本子上，贴满明星贴纸。如今那些磁带可能在抽屉深处躺着，磁带转不动了，青春也走远了。

19、老式手表则是爸爸的骄傲，那是他刚参加工作时买的上海牌手表，银色表盘，黑色皮带，戴在手腕上沉甸甸的。

他总爱时不时抬起手腕看时间，表盘上的指针滴答作响，精准而沉稳。那时的时间过得慢，一块表能戴十几年，他也舍不得扔，放在抽屉里，偶尔拿出来擦拭，说这表见证了他最拼的岁月。

20、蜂窝煤与煤炉是冬日的“取暖神器”。深秋时节，爸爸会和邻居们一起做蜂窝煤，和泥、掺煤、倒进模子、压实、脱模，一排排蜂窝煤整齐地排在院子里晾晒。

我总爱凑过去，用手指戳刚脱模的蜂窝煤，把圆孔戳得歪歪扭扭，爸爸嘴上骂着“小捣蛋”，却还是会留一块给我玩。煤炉是铁皮做的，冬天放在堂屋，上面坐个铝水壶，水开的哨声“呜呜”响，整个屋子都暖烘烘的。如今暖气、空调普及了，煤炉早已被淘汰，只留下满院的煤烟味在记忆里飘。

21、咕噜碾子与磨是农耕时代的“加工设备”。碾子“咕噜咕噜”转着，谷物在碾盘上被磨得粉碎。看着谷物从颗粒变成粉末，成就感十足。

22、磨豆浆则是逢年过节的大事，妈妈泡好黄豆，倒进石磨的磨眼里，我和弟弟推着磨杆转圈，石磨“吱呀”作响，乳白色的豆浆顺着磨缝流进下面的盆里。磨完后过滤豆渣，煮开后加糖，一碗热豆浆下肚，浑身都暖了。一圈圈转动间，藏着最朴素的生活智慧。

23、算盘是爷爷的“计算器”，紫檀木的框子，算珠是牛角做的，油光锃亮。想起了村里的会计，每次算账都把算盘放在八仙桌上，手指在算珠上拨弄，“噼里啪啦”的声响清脆悦耳。后来有了计算器，算盘就被收进了柜子，再拿出来时，算珠上落了薄尘，却依旧能清晰地算出当年的账目。

24、手工推子理发时总爱夹住头发。把推子贴在头皮上推，推子“咔哒咔哒”响，时不时夹住头发，疼得我龇牙咧嘴，眼泪在眼眶里打转。那时的理发师靠着这把推子，剪出了全村人的发型，如今理发店的电动推子再顺滑，也没了当年的“惊险”记忆。

25、篦子则是童年“噩梦”。那时卫生条件不好，孩子头上容易生虱子，篦子的齿子细密得像筛子，从发根梳到发梢，“唰”地一下，总能梳下几个虱子和虫卵。如今卫生条件好了，篦子早已被闲置，偶尔在旧货市场看到，还会忍不住想起当年的“煎熬”。

26、手电筒装两节电池就能用很久。那时候村里经常停电，手电筒成了必备品。光柱在黑暗的田埂上晃动，照亮前面的小路，青蛙在路边“呱呱”叫，我攥着手电筒，脚步飞快，光柱里的飞虫扑腾着，倒也不觉得害怕。

27、煤油灯则是停电时的“救星”。玻璃灯罩擦得透亮，灯芯浸在煤油里，点燃后火苗忽明忽暗，映得全屋昏黄。停电的夜晚，妈妈会把煤油灯放在八仙桌上，一家人围坐桌边：爸爸擦农具，妈妈缝衣服，我写作业。

灯光虽弱，却把每个人的影子拉得很长，妈妈的针脚在灯光下格外清晰，爸爸的农具擦得发亮，我写作业的字迹也透着认真。偶尔有风吹过，火苗晃一下，妈妈就伸手护住灯罩，生怕灯灭了。饭菜做好后，把煤油灯端到饭桌上，一家人就着灯光吃饭，说笑着，灯光虽暗，却暖了整间屋子。

28、泡菜坛子泡着妈妈的拿手好菜。那只陶制的坛子肚子圆圆的，坛口有一圈水槽，妈妈总说“坛沿水要常换，不然泡菜会坏”。

春天泡萝卜，夏天泡黄瓜，秋天泡辣椒，冬天泡白菜，每样都酸脆爽口。每次开坛，妈妈掀开坛盖，一股酸香扑鼻而来，用筷子夹出几根萝卜，切成丝，拌上香油，配着白粥能吃两大碗。我总爱趴在桌边，看着妈妈往坛子里添菜，坛子里的水泡咕嘟咕嘟响，像是在诉说着美味的秘密。

29、蛤蜊油是当年的“护手霜”。圆铁盒里装着乳白色的膏体，带着淡淡的香味，冬天手脚干裂时抹一点，滋润又便宜。

妈妈的手因为常干活，冬天容易开裂，她就每天晚上抹上蛤蜊油，戴上手套睡觉。我觉得好玩，总趁妈妈不注意，偷偷打开铁盒，挖一点抹在手上，蹭得油乎乎的，还怕被妈妈发现，赶紧把手背在身后。如今的护手霜五花八门，却再也找不到当年蛤蜊油的简单与温暖。

30、老式摆钟在客厅里“滴答”作响，红木外壳透着庄重，钟摆左右晃动，“滴答滴答”的声音成了家里的背景音。每天早上七点、中午十二点、晚上七点，摆钟都会“铛铛”报时，声音洪亮。那时看时间全靠它，妈妈做饭时会抬头看钟，“哟，十二点了，该炒菜了”；我放学回家，也会看钟，“还好，没迟到”。如今手机在手，随时能看时间，摆钟早已停摆，静静地立在角落，却依旧记得当年的时光流转。