摘要：她以为我哥在厂子里上夜班，其实是航天员陈中瑞、王杰正在太空“拧螺丝”——神二十第四次出舱，6小时零5分，把空间站的“空调外机”——碎片防护装置给装好了。

9月26日凌晨1点35分，“你哥还没睡？”

我回：“没呢，天上加班。”

她以为我哥在厂子里上夜班，其实是航天员陈中瑞、王杰正在太空“拧螺丝”——神二十第四次出舱，6小时零5分，把空间站的“空调外机”——碎片防护装置给装好了。

---

1️⃣ 出舱前：凌晨0点，地面喊“起床啦”

我在飞控大厅蹭到一个角落，大屏里两位航天员飘在节点舱，画面左下角实时心率：陈中瑞78，王杰82，比我在地面上刷短视频还稳。

指挥员是个女同志，声音温柔，却一句废话没有：

“01，开灯。”

“04，解锁。”

“05，抬臂。”

每喊一句，大厅里就齐刷刷敲一下键盘，像给太空配BGM。

---

2️⃣ 最惊险的一刻：舱门卡了30秒

1点02分，第一道舱门打开，第二道却死活弹不开。

王杰拿脚踏了一下舱壁，借力“踹”门——还是不开。

地面沉默3秒，有人小声说：“不会要回舱吧？”

结果陈中瑞从工具箱里抽出一根“L型扳手”，其实就是加长内六角，金属碰金属，“咔哒”一声，门开了。

大厅里不知谁带头鼓掌，一排排蓝色工装齐刷刷松领带，像看完世界杯绝杀。

---

3️⃣ 太空“装空调”到底装了个啥？

官方叫“碎片防护装置”，我们私下称“太空防爆膜”。

1米×2米，厚3厘米，外层凯夫拉＋铝板，能挡住1厘米以下太空垃圾，寿命15年。

安装位置：天和核心舱尾部，那里正好对着地球反向，是垃圾最密集的方向。

航天员先把旧防护板拆下——上面密密麻麻127个小坑，最深的一个已经穿透第一层铝板，看得我后背发凉。

新板子上去，18颗螺丝，扭矩3.5牛·米，不能多不能少，王杰一边拧一边报数：“1、2、3……”

我在地面跟着默念，像给太空数羊。

---

4️⃣ 彩蛋：他们偷偷带了一张“合影”

2点40分，所有任务干完，陈中瑞突然从袖口掏出一张塑封照片——神二十乘组三人＋一面小国旗，贴在防护装置内侧，面对地球。

“留个纪念，下次有人换板子，就能看到我们。”

飞控大厅瞬间安静，随后爆发出今晚最响的一次掌声，连一向严肃的测控主任都抹眼角。

那一刻我明白，所谓浪漫，就是把合影贴在宇宙里，让风也吹不到，却让时间看得见。

---

5️⃣ 回家前：两人互拍“游客照”

3点30分，太阳从地球边缘跳出一道金线，照在航天服上，像给太空镶了层暖色滤镜。

王杰拿GoPro给陈中瑞拍了一张“太空剪影”，背景是整个华北平原，北京、天津灯火连成一片。

照片传回地面，分辨率4K，放大能看到雄安的夜景轮廓。

我已经预见，这张“游客照”要预定今年国庆壁纸榜第一。

---

6小时太空抢修，你看直播了吗？

如果给你一次出舱机会，你最想带什么“私货”上去？

来源：乐观的芒果SWcdMB