摘要：1976年9月9日下午，北京的空气像凝固了一样。作家浩然正在单位改稿，突然广播里传来预告，说有重要消息要播。

1976年9月9日下午，北京的空气像凝固了一样。作家浩然正在单位改稿，突然广播里传来预告，说有重要消息要播。

他心里头咯噔一下，赶紧放下笔凑到收音机前。当“毛泽东主席逝世”的声音响起，办公室里瞬间没了动静，几位领导当场就哭了。

浩然眼圈也红了。他1946年参加革命，打心底里敬爱着这位领路人。没等他缓过神，单位就来人通知，他被列入了治丧委员会名单。

后来他才知道，治丧委员里大多是官员，就他一个是纯粹的作家，靠着“农民作家”的身份和人大代表头衔入选 。这份荣誉让他既激动又沉重。

9月10日深夜，毛主席的遗体从中南海移到了人民大会堂北大厅。灵堂很快布置起来，鲜花和翠柏围绕着灵床，哀乐低低地循环播放。

11日一早，浩然就赶到了大会堂。他被安排和几位同志一起守灵，站在灵床一侧。第一次靠近灵床时，他眼泪再也忍不住了。

毛主席穿着红都服装厂赶制的浅灰色中山装，头发梳得整整齐齐，安详地躺着。水晶棺还没做好，临时用了有机玻璃罩，周围开着风冷设备 。

尽管室温降到了15℃以下，守灵的人穿着大衣还发冷，可专家们仍担心温度不够低，后来又撤了军乐队，怕热气影响遗体保存 。

第一天来吊唁的都是中央领导和高级将领。华国锋吊唁后，就站在遗体旁守灵，神色凝重得很。许世友穿着褪色军装，哭得站不稳，被人架着才离开 。

浩然站在那里，看着一波又一波人过来。有人走到灵床前，腿一软就跪下来，无声地淌泪；有人忍不住放声哭嚎，得靠旁人搀着才能走出去。

他想起后来写在日记里的话：好多人不顾一切要扑向灵床，被拉住后直接昏了过去。那种悲痛，是从骨头里透出来的 。

从11日到17日，每天都有十几万人来吊唁，七天下来总共30多万人。队伍从大会堂排到长安街，有人凌晨就来排队，饿着肚子也不肯走。

医护人员在现场随时待命。光是10号那天，灵堂里就有61人病倒，19人因为悲痛过度晕倒。后来追悼会时，更是有几千人昏厥 。

浩然轮班守灵时，总盯着灵床看。他发现专家们每隔一会儿就过来检查，摸一摸皮肤弹性，数一数颜面纹理，记录着每一个细微变化 。

有次他听见工作人员议论，说为了做棺罩，谷牧同志连夜召集人赶工，9月11日午夜才把遗体顺利放进有机玻璃棺里 。

守灵间隙，浩然会走到大厅外透透气。长安街上到处是戴黑纱、佩白花的人，店铺都关了门，连公交车上都挂着挽联，没人说话，只有低低的哭声。

有个拉车的大爷，特意把车擦得干干净净，上面摆着自制的小花圈，就跪在路边哭。路过的人不管认识不认识，都会停下来陪他默哀一会儿。

16日下午，中央政治局成员集体来吊唁，之后一起守灵到傍晚。江青穿着黑装，献的花圈上写着“您的学生小青”，站在那里没怎么说话 。

浩然看着灵堂里的花圈，想起这些天的场景，掏出小本子记了几笔。他知道，这些都得好好记着，是一代人的记忆。

18日下午，追悼大会在天安门广场举行。浩然跟着治丧委员们登上金水桥的高台，下面站满了百万人，黑压压的一片全是戴黑纱的人。

三点整，哀乐响起，全场默哀。那一刻，只有风声和呜咽声。短短二三十分钟里，就有三千多人悲痛得昏厥过去，医护人员忙个不停 。

华国锋致悼词的声音通过喇叭传遍广场，每一句都戳在人心上。有人一边哭一边喊“毛主席万岁”，声音嘶哑却格外响亮。

大会结束后，人群慢慢散去，可还有不少人留在广场上，对着毛主席的巨幅遗像鞠躬，久久不愿离开。长安街上的车都开得很慢，鸣笛声和哭声混在一起。

后来浩然在散文《我给毛主席守灵》里写，那七天里，他见了太多眼泪，却从没见过那样整齐的悲伤。每个人的悲痛里，都藏着对领袖的爱戴。

20年后，他在“泥土巢”书房回忆起这些，还能清晰记得灵堂的味道，记得许世友的哭声，记得长安街上那无尽的黑纱白花 。

那不是普通的哀悼，是亿万人民对带领中国站起来的领袖的真情。毛主席的恩情刻在老百姓心里，所以他的离去才让整个国家都沉浸在悲痛里。

那种发自内心的敬爱与不舍，藏在浩然的日记里，藏在灵堂的哀乐里，藏在1976年北京的秋风里，成为永远抹不去的历史记忆。

文献来源：

[1] 中国作家网：《浩然史料研究二题》

[2] 光明网：《生平如何回顾》

[3] 人民网：《1976年9月悼念毛泽东纪实》

[4] 光明网：《毛泽东遗体保存过程》

[5] 人民网：《1976年9月悼念毛泽东纪实【4】》

[6] 光明网：《毛泽东遗体保存过程》

[7] 光明网：《毛泽东悼念活动中的医疗救护》

来源：穿越时空的史笔