武则天墓前61个无头石人，千年来无人能解，却被2位农民意外揭开

摘要：可它真正勾人心的不是面积，是那些守在山前的“无头人”——六十一尊，分列而立，恭恭敬敬，却偏偏没了脑袋。谁砍的？为什么偏偏就他们？更怪的是，这座陵，偏就没人能偷开，它像把嘴紧闭的老人，死活不肯说话。

主标题：无头人的方向

陕西省咸阳市乾县北部的梁山上，坐落着一座面积高达240万平方米的陵墓—乾陵。乾陵隶属于唐朝十八位帝王陵墓中的一座。

可它真正勾人心的不是面积，是那些守在山前的“无头人”——六十一尊，分列而立，恭恭敬敬，却偏偏没了脑袋。谁砍的？为什么偏偏就他们？更怪的是，这座陵，偏就没人能偷开，它像把嘴紧闭的老人，死活不肯说话。

说起乾陵，绕不开那位在史书上像一道闪电一样劈过去的女人。她的名字，我们都熟：武则天。这个名字背后，先是一个被族亲挤出家门的小女孩，后来才是撑住半个天下的“圣神皇帝”。命运转弯的地方，往往很琐碎——有时是一段雷雨夜，有时是一次寺门前的回眸。

武则天从荆州出世，父亲做过买卖，也会看人下棋。乱世里，谁家的旗子能走到最后，他心里有谱，于是押在李渊那边，把家底往里一推，名声也就跟着水涨船高。偏人生没给他太多时间，早早撒手，留了妻女在人间挨过一阵冷眼。亲戚翻脸比翻书快，娘俩被赶出门，背着包袱投奔长安的姐姐去。很多故事就是从“先去挤一挤亲戚那间屋”开始的。

小姑娘在长安长开了，眉眼生得俏，城里人嘴快，传来传去，传进了宫里。李世民招了她，给了个“武媚”的名分。这一“媚”，说好听是宠，听难听点就是“先放着再说”。偏偏她入宫第一夜，风雷大作，屋梁被劈成两截。皇帝这种人也有怕的时候，就去找会掐指的李淳风问一嘴。那人说了一句让人背脊发凉的话，大意是“武家的要代李家发达”。自此，太宗见了她，心里就有刺，笑也笑得小心。

年轻的武媚，想的很直白：就算是宫里最底层的小才人，也要往上挪一挪。她不甘心做摆设。太宗得了一匹烈马，谁都驯不了，她提议用硬的法子治硬的脾气。皇帝皱眉，觉得她心狠，反而疏远了。她就这样在深宫里耗了十来年，日子一点一点磨钝，直到人的气味都淡了。

转机常常在生病的枕边。太宗病重，太子李治进出宫里，守着父亲，也就看到了角落里那位沉静的女子。两个人年纪相仿，眼神里有一种一拍即合的懂：一个想要被看见，一个想找个能依的。那些年谁没个嘀咕？人心软的太子，心里慢慢长出她的影子，秘密的事也就有了。

太宗驾崩，按规矩，那些没有孩子的妃嫔都要去寺里削发。武媚被送往感业寺，换了一身素衣，灯下影子瘦了半圈。李治登基，嘴上不敢说什么，心里却没断过念想。大祭时再见面，眼神一撞，旧火立起，事就顺着心劲儿走下去。没多久，她带着身孕回宫了。那是她真正意义上的第二次入场。

她聪明，懂人心，知皇帝的软处在情。生了长子，立住脚，后宫里的人情牌一张张翻开，萧淑妃的风头很快过去。可她要的不只是“宠”，她要的是“位”。有人挡着——王皇后。坊间流传最狠的一段，说她为了拉王后下马，亲手掐死了自己刚出生的小女儿，然后把罪推过去。到底真伪，我们已无从查证，但宫里的人个个学会了闭嘴，木门后面，耳朵都变尖了。

李治信她，废后，废得雷厉风行。顺手还把朝堂上拧不过来的几个老臣清理了，皇帝终于能喘口气。只可惜，身体这东西不讲理，等到他手握得稳，当家的病却上来了，头痛如锥，理政力不从心。她开始批奏折，一开始是意见，后来就是决定。一个女人把自己的名字，从朱笔批语里写到了朝堂正中。

李治终是没熬下去。那一年，她安排人去选山、勘地，礼部的韦待价领命修陵。梁山三峰，她挑了北峰最高那一座做玄宫，说句人话，就是把陵藏在山里，让自然把门。外头的格局学的是长安城——皇城、内城、外城，层层相套，里外重墙像套娃，墙线拐来拐去，绕得人头晕。粗粗算下来，内城四面墙合在一起近六公里，气派不是一句“宏大”能说尽的。

陵修着，皇帝去了。太子李显继位，按规矩她成了太后。可这孩子软，一软就容易被人牵着走。朝上朝下，还是她说话算。李显坐得不安稳，晃晃悠悠，有一天终于坐不住了——被她请下了位。换上四子李旦。李旦是有自知之明的，知道自己不过是个过渡的人，与其被动，不如主动退了半步，保得平安。

然后是你我都知道的那一幕：公元690年，她亲自戴上那顶冠，天下得叫她“皇帝”。一个女人，把自己从暗角里推到了日光下，整整十六年。再往后，705年，她去了，棺材向北，合葬乾陵，和李治同穴而眠。世间恩怨，一掩土，谁还说得清？

乾陵这地方，真有点神。乱世来过不止一回，黄巢那支兵，兴师动众，铆足了劲要把陵开的，竟没找着门路。到了民国，军阀眼红宝贝，带人挖了又挖，还是扑了个空。你说是风水护的，还是工匠心眼多？反正结局是：别人家的都被动过，她家没。

回到那些“无头人”。很多年里，人们站在风口上看，越看越后背发凉——六十一尊石像，统一着袍服，姿势规整，眼睛却没有了方向。头呢？谁拿走了？问题就这么搁着，直到上世纪七十年代的一场雨。

那年连着下了好几天，地软了。两个乾县的农人下地，锄头往下一扎，碰到硬物，咔哒一声，手心一麻。刨开泥，露出一张石脸，鼻梁高，眼窝深，怎么看都不像我们这片地的相貌。两人心里有数：这地方出土的东西多，碰上了，可不是自己家的。报信的人一拨拨来了，现场围了一圈，泥里捞出了一个又一个“脑袋”。

把那些头拿去对一对，套在乾陵前的石身上，竟像钥匙开锁，一点也不差。你看着那画面，会心里咯噔一下：原来他们本来是有脸的。有笑有怒，有些严肃得像要教训你，有些又像刚从远路上进城，眼里带风尘。数一数，一共六十一颗。为什么是六十一？说法是，这不是唐人的自画像，而是周边藩国、部族的使者群像。吐蕃、高丽、九姓胡……都在里头。他们曾经沿着大道入京，低头行礼。武则天把这组雕像安在自己陵前，某种程度上，是要告诉后来人：看，我让诸蕃来朝。

那头颅怎么不见了？有个靠得住的解释，是一场老天爷发的火。嘉靖年间的那场大震，陕西地动山摇，屋倒人亡，泥石崩落。乾陵离震中不远，地上那些像经风经雨早有裂缝，再这么一抖，脖颈处最容易断。头滚到土里，雨一泡，泥一盖，就这样没了踪影。还有另一桩传闻，说明代有外使来京，路过此地，见祖先的形象在这里“给人守门”，觉得下不得台，有人一怒之下，砍了头。哪一个是真的，我们没法拍胸脯。但不管怎样，埋在田里的那些脸，总算又见了天光。

有意思的是，这些石人没有名字。和无字碑一样，故意留了空白。碑不写字，像她给自己和时代出的一个难题：你们来评，说我是谁。石像的头掉了，反倒把“身份”抹去了半截。你说这是不是天意？或许我们更容易在无头里看见“人”——那些来朝的脚步、边疆的风沙、权力的目光。头一没，姿势还在，手还在胸前交着，朝着同一个方向。

她的故事总是让人别扭：冷酷和柔情并排坐着，锋利和慈悲一本书里夹着。一个说她为位无所不用其极，一个说她开科取士，拓边安内，把天下拉回正轨。两种声音挤在一起，像乾陵山风里两股气流，缠成一道风旋。最终她留给世界的，是一座不开口的陵，一块没字的碑，和一排没头的使臣。