摘要：一条1925年的项链今年又拍出了2300万人民币，买家只回了一句话：机器永远敲不出这个味道。

一条1925年的项链今年又拍出了2300万人民币，买家只回了一句话：机器永远敲不出这个味道。

罗马康多提大道38号，布契拉提的灯每天十点准时亮。

门口没广告牌，橱窗里摆着一只木兰胸针，花蕊里嵌了108颗碎钻，标价没写，店员说先排队，前面已经等了14个月。

有人算过，把这块巴掌大的胸针拆成金子宝石去卖，原料价不到售价三成。

剩下的七成是时间：老匠人用0.3毫米的刻刀在18K金上拉出0.1毫米宽的平行线，每拉一刀要屏住呼吸4秒，一天只能拉满两根手指的宽度。

整朵花瓣做完，夏天已经换成冬天。

这种织纹雕金手艺不是秘密，网上能找到教学视频，播放量最高的那条下面有3.2万条留言，九成是珠宝系学生打卡：眼睛会了，手废了。

真正卡死人的是工具——布契拉提现在用的刻刀还是1920年Mario找铁匠打的，一共37把，丢一把就少一把，能修刀的老工匠去年刚过世，徒弟还在找矿砂配比。

百年庆展上，三代人的作品摆成一条时间轴。

最左边是1929年的银质烟盒，表面看起来像亚麻布，其实是银；中间是1956年的祖母绿项链，金属部分被敲成蕾丝，重量只有同体积金链的六成；最右边是今年的木兰胸针，花托背面刻着罗马建城纪念日。

三件摆一起，能看出手艺的走向：越来越轻，越来越细，也越来越慢。

有人嫌慢，品牌把工序直播放出来，最长的一次播了21天，在线人数从第一天3万到最后一天300，留下来的观众说像看冬眠，看完再也不催快递。

一条1950年的古董项链去年在佳士得拍了2300万人民币，买家是深圳做新能源的80后，付款后他只要了发票复印件，原件留给拍卖行，说怕带回去被爸妈念叨败家。

发票复印件被他裱进办公室，下面写了一行小字：慢一点，才能跑赢周期。

罗马店楼上有间小阁楼，专给客人修旧首饰。

去年接到一只1980年的婚戒，金属表面被生活磨得发亮，主人是米兰退休护士，戒指圈口断了三次，每次她都寄回来修。

第三次寄来时附了张纸条：手指已经肿得戴不上，还是想让它完整，留给女儿。

匠人花了六周把戒圈加宽0.5毫米，内壁敲出同样的布纹，收费180欧，护士收到后寄回一盒自己做的曲奇，没留地址。

布契拉提的财报里写着，全球一年只卖4.3万件，平均每家店每天卖不到1.3件。

CEO在股东会上说，产能就这么多，谁催都没用。

股东问能不能外包，回答是可以，得先找到愿意学30年再上岗的年轻人。

台下没人接话。

罗马店百年那天，门口排队的不是网红，是附近街坊。

面包房老板拎来一瓶家酿柠檬酒，说1973年老婆陪嫁的耳环就是布契拉提，当年花掉他八个月工资，现在老婆走了，耳环还在。

店员帮他免费清洗，十分钟后耳环亮得能照出白发，老板摆摆手没拍照，回去开店。

有人把布契拉提叫奢侈品，它官网找不到这词，只写了一句：我们卖的是可以带走的建筑。

建筑不会快，也不会便宜，但经得起。

看完展，出口处放了一张空白明信片，问题只有一个：你愿意为哪件东西等十年？

下面有支铅笔，第一天收上来237张答案，最多的是房子，第二是孩子的童年，没人写外卖。

来源：非常务人事