摘要:这话的离谱程度,堪比你在公司年会上,酒过三巡,搂着大老板的肩膀,指着那个刚转正的实习生说:“今年的杰出CEO,我看就他了!”
哥们儿,你听说了吗?
埃里克-加西亚那小子,最近扔了颗核弹。
他说亚马尔“显然本可以赢得金球奖”。
我当时正在喝水,差点没一口喷在屏幕上。
赶紧翻了翻日历,确认不是愚人节,又掐了自己一把,挺疼。
这哥们儿是刚从火星旅游回来,时差还没倒过来吧?
这话的离谱程度,堪比你在公司年会上,酒过三巡,搂着大老板的肩膀,指着那个刚转正的实习生说:“今年的杰出CEO,我看就他了!”
那种混合着天真、勇敢和一丝荒诞的氛围,简直让人哭笑不得。
但你先别急着笑,把这杯酒端到巴萨的更衣室里品,那味儿就全出来了。
这压根不是什么“商业互吹”,更不是酒后吐真言。
这背后,是委屈,是不甘,是对现在这套金球奖评选标准——那套看名气、看资历、看你是不是在欧冠淘汰赛刷了数据的潜规则——一种心照不宣的竖中指。
让我们把时间倒回那个金光闪闪的颁奖夜。
全世界都在为梅西的第八座金球高唱赞歌,诺坎普这边呢?
静悄悄。
佩德里,金球奖排名第26位;拉菲尼亚,查无此人。
这排名怎么说呢,就像你辛辛苦苦干了一年,帮公司拿下了个大项目,结果年终奖发了二百块钱的超市购物卡。
加西亚那句“不完全合适”,说得比英国管家还客气。
这哪是不合适,这简直是把巴萨上赛季那个西甲冠军奖杯按在地上摩擦。
就说佩德里,那个被我们喊了多少年“新大脑”的金童。
上赛季哈维那套“1-0主义”能玩得转,靠的是啥?
不就是靠佩德里在场上的时候,能把那团乱麻一样的中场梳理得明明白白。
他一拿球,对方三个人上来围抢都像是在给他伴舞。
可问题是,这哥们儿太脆了,跟玻璃人似的。
评委们估计就盯着他那份厚厚的伤病报告看了,自动忽略了他在场上那2000多分钟里,是怎么把一支平民巴萨扛进冠军区的。
还有拉菲尼亚,这把神经刀,时灵时不灵。
但他上赛季各项赛事10球12助的数据,你敢说不关键?
多少场硬仗是靠他在右路瞎JB冲,硬生生冲出个机会来的?
结果呢?
一个勉强上榜,一个直接被遗忘。
这评选机制传递的信息很明确:“你们很重要,但还没重要到能跟那些在欧冠赛场上叱咤风云的大佬们坐一桌吃饭。”
这事儿最妙的,是加西亚还提了一嘴登贝莱,那个夏天刚“润”到巴黎的前队友。
他特大方地说,登贝雷在巴黎踢得风生水起,为他高兴。
听听,这格局。
但你细品,这不就是最高级的凡尔赛么?
潜台词是:“瞅瞅,我们巴萨不要的人,在我们这儿被球迷喷成筛子的,到你们那儿照样当宝贝。我们这块地儿,就是能培养出这种级别的球员。”
既肯定了登贝莱,又不动声色地给自家青训脸上贴了层金。
好了,现在说回那句最石破天惊的——亚马尔本可以赢得金球奖。
我知道,一个16岁的孩子,总共就踢了那么几场一线队比赛,这话说出来就是个笑话。
足球世界里,论资排辈的传统比什么都根深蒂固。
可加西亚这话,根本就不是说给《法国足球》那帮评委听的。
他是说给诺坎普看台上的球迷,说给拉玛西亚那些还在啃汉堡长身体的小屁孩们,更是说给亚马尔自己听的。
这话翻译过来就是:“在我们这帮老大哥心里,你小子就是最牛的。”
这是一种近乎溺爱的保护。
当今足坛,捧杀一个天才太容易了。
媒体的闪光灯,球迷的期望,能把一个心智不成熟的年轻人压成粉末。
想想当年的博扬,再看看受伤前的法蒂,哪个不是被寄予厚望,然后迅速陨落?
加西亚用一种夸张到荒谬的方式,提前给亚马尔筑起了一道防火墙。
他等于告诉全世界:“这孩子是我们罩着的,你们想捧杀他?先问问我们答不答应。”
亚马尔的横空出世,对这支后梅西时代、穷得叮当响的巴萨来说,不亚于在撒哈拉沙漠里挖出了一口油井。
他那种超越年龄的冷静,在边路拿球时那种闲庭信步的从容,总让人想起十多年前某个同样从拉玛西亚走出的阿根廷少年。
加西亚说他是“世界最佳”,当然是自家孩子自家疼。
可当你看到他用最简单的变向和节奏变化,就把身价比他高几十倍的成名后卫晃得找不着北时,你很难不产生共鸣。
所以,别把埃里克-加西亚当成一个不懂球的傻大个。
他比谁都清楚,现在的巴萨需要什么。
不是一个虚无缥缈的排名,而是一股气,一股“我们的人就是最棒的”的拧绳精神。
他用几句看似不过脑子的话,安抚了失意的队友,力挺了未来的希望,还顺带“凡尔赛”了一把前队友。
这哪里是采访,这简直是一场精心策划的更衣室心理建设。
在梅西离开后,巴萨一直在寻找新的精神领袖。
或许,真正的领袖气质,不一定非得是场上戴着队长袖标大声呼喊,也可以是像加西亚这样,在场下用自己的方式,守护着队友的尊严和球队那份脆弱又坚韧的骄傲。
亚马尔今年拿不到金球奖,明年也拿不到。
但谁又敢说,十年后,我们不会翻出加西亚今天这句“疯话”,然后感慨一句:“嘿,这哥们儿当年还真没说错”?
足球嘛,不就是因为这些看似不可能的梦想才这么迷人吗?
来源:血手探险者JAk