摘要：俄国防部悄悄把合同兵年龄上限拉到65岁，火车站里白发大叔抱着AK拍照，镜头外是征兵官递来的3万卢布“见面礼”——钱刚到手，隔壁超市面包已涨价40%。

72万人压在前线，F-16第一次把苏-34揍得掉头跑，这仗却越打越像“互相熬老头”。

俄国防部悄悄把合同兵年龄上限拉到65岁，火车站里白发大叔抱着AK拍照，镜头外是征兵官递来的3万卢布“见面礼”——钱刚到手，隔壁超市面包已涨价40%。

通胀7.8%听着像数字，换算下来，莫斯科一只鸡快抵半天的养老金。

军工把GDP啃掉38%，全国螺丝钉却断货，洗衣机厂改产炮弹，老百姓想修水龙头得排队俩月。

乌克兰那边也没好到哪去。

F-16确实把俄机群赶出哈尔科夫上空，可飞行员每天只能飞一小时——油钱得靠欧盟刚批的500亿救急。180亿专款买无人机，结果前线士兵吐槽：中国产电机被制裁卡脖子，交期排到明年春天，只好把农用航拍机拆下来装炸药，飞五百米就掉链子，权当“空中彩票”。

最魔幻的是谈判桌。

特朗普一句“48小时把俩人拉一起”冲上热搜，点进去一看，条件早写死：乌克兰得认“现实领土”，翻译成人话就是“克里米亚别想要了”。

基辅连夜回怼，放出“金牛座”巡航导弹炸克里米亚大桥的视频，桥面没断，股市先跌——俄原油出口又被G7二级制裁砍一刀，9月收入掉12%，卢布跌破100，交易员直接关机去抽烟。

更离谱的是中间商。

伊朗导弹零件拆箱，俄工程师发现说明书还是波斯语，现场抓瞎；德国援乌的防空雷达走波兰铁路，被当地农民开拖拉机堵铁轨——补贴没谈拢，谁也别想过。

前线士兵在战壕里刷短视频，看到自家后方的奇葩新闻，评论区一片“原来我们是在给物流公司打工”。

卫星图里，别尔哥罗德出现三道新战壕，最靠后那条离俄本土边境才20公里。

修工事的人白天挖土，晚上看泽连斯基直播喊话“冬季大反攻”，手里铁锹差点笑掉：到底谁攻谁，怎么越修越往回缩？

而乌军无人机组正把民用取暖器拆开，给电池包裹上保温棉——零下二十度一到，机器先罢工，人还能靠伏特加，芯片可不会喝酒。

仗打到这份上，比的不是谁更猛，而是谁先被自家账单吓哭。

美国大选倒计时像定时炸弹，欧盟钱包见底，俄央行加息加到19%，两边老百姓都在算：再熬一个冬天，谁先没柴烧？

前线老兵说，现在最响的不是炮声，是后方算盘珠子噼啪，一颗颗全砸在“明年春天还得打”的剧本上。

来源：3C捕快事